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Capítulo I

— Cuénteme su historia desde el comienzo, Des Grieux, y dígame cómo llegó a 
conocerlo.

— Fue en Queen’s Hall, durante un concierto de caridad en que él actuaba; pues, 
aunque considero a los artistas amateurs como una de las numerosas plagas de 
nuestra moderna civilización, siendo mi madre una de las organizadoras del acto, 
me creí con la obligación de asistir.

— Pero no se trataba de un simple aficionado.

— No, ciertamente; por esta época empezaba a hacerse ya un cierto nombre. Se 
hallaba ya sentado al piano cuando yo ocupé mi asiento en mi palco de orquesta. 
Tocó  primeramente  una  de  mis  gavotas  preferidas,  una  de  esas  ligeras  y 
graciosas  melodías  que  parecen  impregnadas  de  un  perfume  de  lavanda 
ambarina  y  que  recuerdan  a  Lulli,  A  Watteau  y  a  esas  bellas  marquesas 
empolvadas, cubiertas de satén, que nerviosamente juegan con su abanico.

Al dar fin a su pieza, paseó varias veces su mirada por el  lado de las damas 
organizadoras,  y  en  el  momento  de  ir  a  levantarse  mi  madre,  que se  hallaba 
sentada  detrás  de  mí,  me  tocó  el  hombro  para  hacer  una  de  esas  inútiles  e 
intempestivas  observaciones  con  que  a  menudo  suelen  importunarnos  las 
mujeres, de modo que cuando al fin pude volverme de nuevo para aplaudir, él 
había desaparecido.

— ¿Y qué ocurrió?

— Déjeme recordar… Hubo luego una serie de cantos, creo.

— ¿Y él ya no actuó más?

— ¡Oh sí! Volvió a mitad del concierto, y mientras saludaba antes de sentarse, sus 
ojos  parecían  buscar  a  alguien  por  entre  las  jardineras,  fue  entonces  cuando 
nuestras miradas se encontraron por primera vez.

— ¿Qué tipo de hombre era?

— Era un muchacho de veinticuatro años, de talle esbelto, cabellos cortados a lo 
Bressan, de un extraño color rubio-ceniza, matiz éste debido, como más tarde 
pude saber, a un ligera capa de polvo, y que contrastaba de manera singular con 
el negro de sus pestañas y de su fino bigote. Su  tez tenía esa blancura mate 
propia de los jóvenes artistas. Sus ojos, que a primera vista parecían negros, eran 



en realidad de un color azul sombrío y, aunque en general parecían tranquilos, 
cualquier profundo observador hubiera notado en ellos a veces una espantosa 
fijeza, como si se hallaran capturados por alguna lejana y terrible visión, para dar 
de inmediato lugar aun expresión de terrible hastío.

— Pero ¿por qué esa tristeza?

— Cuando yo le hice esta misma pregunta, él alzó primeramente los hombros y 
respondió  riendo:  <<  ¿Nunca  ha  visto  usted  fantasmas?>>  Luego,  cuando 
hubimos alcanzado un mayor grado de intimidad, me respondió: <<¡Mi destino! 
¡Qué horrible destino el mío!>> Pero, reponiéndose de inmediato y frunciendo las 
cejas, añadió: <<Non ci pensian>>.

— Un carácter sombrío y reconcentrado, sin duda.

— En absoluto. Sólo muy supersticioso, como lo son todos los artistas, según yo 
creo.

— ¿Tenía él es su mirada algún poder magnético?

— En lo que a mí concierne, ciertamente sí. Pero sus ojos no eran lo que podrían 
llamarse unos ojos hipnóticos: eran mucho más soñadores que penetrantes, pero 
con un poder de penetración tal, no obstante, que la primera vez que nuestras 
miradas  se  encontraron,  los  sentí  hundirse  hasta  el  fondo  de  mi  corazón;  y 
aunque su expresión no era excesivamente sensual, cada vez que él fijaba sus 
ojos en los míos, yo sentía hervir la sangre en mis venas.

— He  oído  muchas  veces  decir  que  era  admirablemente  hermoso.  ¿Es  esto 
cierto? No habiendo podido verlo sino una vez…

— Sin ser  de una belleza asombrosa, tenía un rostro muy agradable. Su manera 
de  vestir,  aunque  de  una  corrección  impecable,  daba  muestras  de  una  cierta 
excentricidad.  Aquella  tarde,  por  ejemplo,  llevaba  en  el  ojal  una  ramita  de 
heliotropo blanco, a pesar de ser la moda entonces las camelias y las gardenias. 
Sus maneras eran las de un perfecto  gentleman, pero en escena, como ocurre 
con los extranjeros, exhibía una cierta rigidez.

— ¿Y después de haberse cruzado sus miradas?

— Se sentó y comenzó a interpretar su partitura. Yo consulté el programa. Era un 
rapsodia húngara, obra de uno de esos compositores desconocidos, cuyo nombre 
puede descoyuntarle a uno la mandíbula; el efecto, sin embargo, era fascinante. 
En realidad, no hay música en el mundo tan excitante como la de los tziganos. 
Ésta, por ejemplo, partiendo de una nota menor.

— ¡Oh, por favor! Puede usted evitar los tecnicismos, sabe que no soy capaz de 
distinguir un mi de un sol.



— No importa, si alguna vez ha escuchado usted una tsardas, habrá notado sin 
duda alguna que la música húngara, a pesar de abundar en excelentes efectos 
rítmicos,  se aparta  de nuestras reglas armónicas y choca con nuestros oídos. 
Pero, estas melodías que al principio nos resultan  chocantes, poco a poco van 
subyugándonos,  hasta  terminar  por  fascinarnos.  Las  magníficas  florituras,  por 
ejemplo, tan abundantes en ellas, tienen un carácter árabe tan lascivo…

— Dejémonos, por favor, de florituras y sigamos con su historia.

— Se trata precisamente de un elemento importante, ya que es imposible separar 
a mi personaje de la música de su país; más aún: para comprenderlo, antes es 
preciso  sentir  el  encanto  que  desprenden  los  cantos  tziganos.  Cualquier 
organización nerviosa que haya sido impresionada alguna vez por una  tsardas, 
responderá siempre con voluptuosos respingos a esta notas mágicas.

Estas melodías empiezan generalmente con un  andante suave y bajo, algo que 
recuerda al sentimiento de una esperanza perdida; luego, cambiando de ritmo, y 
cruzando con toda celeridad, se entrecortan con algo parecido a los sollozos de 
los amantes que se dicen adiós y, sin perder un átomo de dulzura, antes bien, 
ganando  cada  vez  más  en  vigor  y  solemnidad,  alcanzan  en  un  prestissimo 
entrecortado  de  suspiros  el  paroxismo  de  una  pasión  misteriosa  que  , 
primeramente, fenece en un canto fúnebre, para estallar pronto en una antiana 
ardiente y guerrera.

Él,  en persona,  representaba en belleza y carácter  esta música extasiante.  Al 
escucharlo, yo me sentía hechizado; sin embargo, sería incapaz de decir si mi 
encantamiento provenía de la composición, de la ejecución o del artista como tal. 
En aquel mismo momento, empezaron a surgir delante de mí los más extraños 
cuadros. Primeramente, la Alhambra en toda la magnificencia de su arquitectura 
morisca, maravillosa sinfonía de piedras y ladrillos, tan similar a los arabescos de 
estas  extrañas  melodías  de  Bohemia.  Poco  a  poco,  un  fuego  devorador  fue 
encendiéndose en mi pecho. Una lubricidad irresistible se iba apoderando de mí, y 
empezaba a sentir las mordeduras de un amor indomable y criminal. Empezaba a 
abrasarme con la lujuria ardiente de los hombres que viven en los climas tórridos; 
tenía sed de voluptuosidad, y hubiera querido apurar hasta la última gota aquella 
copa de filtro afrodisíaco.

Pero,  de  pronto,  la  visión  cambió.  No  era  ya  España,  sino  una  tierra  árida  y 
desnuda; las arenas ardientes de Egipto, entre las cuales transcurre lentamente el 
agua del Nilo, allí donde el emperador Adriano, inconsolable, lloraba al amante tan 
ardientemente  amado  y para  siempre  jamás  perdido.  Sacudido  por  la  música 
embriagadora,  comenzaba  a  comprender  lo  que  hasta  entonces  me  había 
parecido tan extraño: la pasión del poderoso monarca por el bello esclavo griego, 
por aquel Antinoo que murió por amor de su amo.



La sangre me afluía del corazón a la cabeza, y corría por mis venas como una 
colada de plomo fundido.

Nuevo cambio de decorado. Nos encontramos en las suntuosas mansiones de 
Sodoma  y  Gomorra,  soberbias,  graciosas,  feéricas…  mientras  la  notas  del 
pianista susurraban en mi oídos, con un sofoco de ardiente concupiscencia, el 
atronar de una cascada de besos.

Fue en este momento de mi visión cuando el artista se volvió hacia mí y me lanzó 
un larga y lánguida mirada, que de nuevo se cruzó con la mía. ¿Era el mismo, 
Antinoo,  o  bien uno de los ángeles enviados a Lot  por  el  Eterno? El  encanto 
irresistible  de  su  belleza  era  tal,  que  yo  quedé  fascinado,  mientras  la  música 
parecía cantar en mi oídos:

Aspira su mirada como el vino,
Mientras que su esplendor se funde
Lánguido en medio del silencio,
Como un acorde dentro de un acorde…

Con esto  mi  deseo  aumentó  de  intensidad,  y  la  necesidad  de  satisfacerlo  se 
convirtió para mí en verdadero sufrimiento, mientras el  fuego encendido en mí 
pasaba a ser una llama devoradora que me abrasaba; mi cuerpo entero quedó 
arrasado  por  una  llamarada  erótica.  Sentía  los  labios  secos,  la  respiración 
jadeante, los miembros rígidos, las venas hinchadas y, sin embargo, me mantenía 
tan impasible como todos los que me rodeaban. De pronto, me pareció sentir que 
una mano invisible se deslizaba por mis rodillas; algo en mi cuerpo fue tocado, 
cogido, estrechado, y una voluptuosidad indescriptible embargó de pronto todo mi 
ser. La mano subía y bajaba, lentamente al principio, luego cada vez más deprisa, 
siguiendo  el  ritmo  del  canto.  El  vértigo  se  apoderó  de  mi  cerebro,  una  lava 
ardiente corrió de pronto por mis venas, y sentí saltar algunas gotas… mientras 
todo yo temblaba.

Con  una  nota  sobreaguda,  el  artista  dio  fin  a  su  actuación,  en  medio  de  los 
aplausos de la sala. Yo sólo pude sentir como un tronido de relámpagos, al tiempo 
que en  medio  de  una furiosa  vorágine,  una lluvia  de  rubíes  y  de  esmeraldas 
empezaba  a  derramarse  sobre  las  Ciudades  de  la  llanura:  él,  el  pianista,  se 
hallaba desnudo, lívido, en medio, desafiando a los rayos del Cielo y las llamas 
del Infierno. De repente, en medio de mi visión insensata, lo vi tomar las formas 
de  Anubis,  el  dios  egipcio  de  cabeza  de  chacal,  para  poco  a  poco  ir 
transformándose en un repugnante cuadrúpedo. Semejante visión me sobresaltó 
y me eché a temblar,  presa de la náusea,  mientras él,  de manera igualmente 
brusca, volvía a recobrar su verdadera figura.

Incapacitado  para  aplaudir  en  tales  condiciones,  me dejé  caer  en  mi  asiento, 
mudo, inmóvil, tembloroso, aniquilado, con los ojos fijos en la figura del artista, 
quien, de pie en medio del escenario, respondía a las aclamaciones del público 
con saludos distraídos, casi desdeñosos, pareciendo buscar de tanto en tanto, 



con las miradas cargadas de una ardiente ternura, mis propios ojos, los míos sólo. 
¿Cómo podría describirle mi alegría? ¿Era posible que entre toda aquella multitud 
me hubiera escogido a mí solo, que me amara?

Esta alegría pronto dejó paso a la amargura de los celos. Me preguntaba si no me 
habría vuelto tal vez loco.

Lo miré una vez más; una profunda melancolía ensombrecía su rostro, y fue en 
aquel  momento  cuando descubrí,  de manera clara y distinta,  algo horrible:  un 
pequeño puñal clavado en su pecho; de la herida veía manar la sangre pecho 
abajo, y me eché a temblar y a gritar, hasta tal punto me parecía real mi visión. La 
cabeza  me  daba  vueltas,  me  sentía  desfallecer,  y  tuve  que  apoyarme  en  el 
respaldo de mi asiento, cubriéndome los ojos con la mano.

— ¡Extraña alucinación, en efecto! ¿Cuál pudo ser su causa?

— Era más que una alucinación, como a continuación podrás juzgar. Cuando volví 
a levantar la cabeza, ya se había ido. Giré la cabeza y me encontré con el rostro 
de  mi  madre  que,  al  ver  mi  palidez,  me  preguntó  si  estaba  enfermo.  Yo, 
evadiéndome, le respondí que aquel calor me resultaba insoportable.

— Vete al vestíbulo, me dijo, y podrás tomar un vaso con agua.

— No, prefiero volverme a casa.

Después de lo ocurrido,  me resultaba imposible seguir  oyendo música aquella 
tarde. En el estado de nerviosismo en que me encontraba, cualquier sonido vulgar 
me hubiera llevado a la exasperación, y una melancolía briosa hubiera podido 
producirme un síncope.

Al ir  a levantarme, me noté tan débil,  que me parecía caminar en sueños; sin 
apenas  darme cuenta,  me  dejé  llevar  maquinalmente  por  la  marcha  de  otras 
personas, que me condujeron hasta le vestíbulo. Éste se hallaba casi vacío. Al 
fondo un grupo de elegantes rodeaba a un joven vestido con frac, del que no pude 
ver más que la espalda. Entre el grupo, pude distinguir a Bryancourt.

— ¿El hijo del general?

— El mismo.

— Me acuerdo de él. Pretendía siempre llamar la atención con su forma de vestir.

— Así es. Aquel día, por ejemplo, destacaba sobre los demás componentes del 
grupo, vestidos todos ellos de negro, luciendo un terno de franela blanca, con su 
habitual cuello a lo Byron, muy abierto, y una corbata Lavalliére roja, de enorme 
nudo.



— Para mostrar su hermoso cuello y su garganta.

— Sí, es un hermoso muchacho, al que siempre he intentado evitar. Tenía una 
peculiar manera de mirar, que acababa haciéndote sentir incómodo. Hay hombres 
que, al  mirar a las mujeres, parecen querer desnudarlas.  Bryancourt  mostraba 
esta  indecente  manera  de  mirar  con  todo  el  mundo.  De  manera  instintiva  yo 
notaba cómo sus ojos me registraban por todas partes, aumentando aún más mi 
timidez.

— ¿Pero no tenía usted ninguna relación con él?

— Sí, habíamos estado en el mismo colegio, pero siendo yo tres años más joven 
que él, acudía a una  clase inferior. Para ser breves, aquella tarde, al avistarlo, 
iniciaba  ya  la  maniobra  para  retirarme,  cuando  en  aquel  mismo  momento  el 
individuo del frac se dio la vuelta.

Era el pianista.

Una vez más, nuestras miradas volvieron a cruzarse, experimentando yo en aquel 
mismo momento una sensación extraña, una especie de fascinación que me dejó 
petrificado.  Como  hipnotizado,  en  lugar  de  abandonar  el  salón,  y  contra  mi 
voluntad, empecé a acercarme al grupo.

El músico, sin mostrar en ello afectación alguna, mantuvo los ojos sin apartarlos 
de los míos. Yo me sentí temblar de la cabeza a los pies. Parecía querer atraerme 
lentamente hacia él. Y la sensación, debo confesarlo, era tan agradable que me 
abandoné sin resistencia.

Bryancourt,  que aún no me había visto,  se giró,  y al  reconocerme, me dirigió, 
como era su costumbre, un leve saludo protector. En los ojos del pianista brilló por 
un  momento  una  chispa  al  acercarse  al  oído  de  Bryancourt  y  decirle  algo,  a 
continuación de lo cual el hijo del general, por toda respuesta, vino hacia mí, y 
tomándome de la mano, dijo:

— Camille, permítame presentarle a mi amigo René: M. René Teleny, M. Camille 
Des Grieux.

Ruborizado, respondí al saludo. El pianista me tendió su mano sin guantes. En mi 
estado  de  nervios,  yo  había  también  retirado  los  míos.  Puse  pues  mi  mano 
desnuda en la  suya… Era una mano perfecta para  ser  de hombre,  más bien 
grande que pequeña, firme y suave, con unos dedos largos y afilados, que oprimía 
a la vez con vigor y sin choque.

¿Quién no ha experimentado las diversas sensaciones que produce el contacto 
con  una mano? La  mano es  índice  del  temperamento.  Algunas  son en  pleno 
invierno cálidas y ardientes, otras frías y hasta heladas en plena canícula. Las hay 
secas  y  apergaminadas,  y  otras  húmedas  y  viscosas.  Las  hay  carnosas, 



esponjosas, musculadas, delgadas, huesudas y descarnadas. La presión de unas 
es fuerte como un torno, la de otras, blanda como una cifra. Hay manos que son 
productos  artificiales  de  nuestra  civilización  moderna,  que  presentan 
deformidades  similares  a  las  de  los  pies  de  las  damas  chinas,  manos 
continuamente aprisionadas por los guantes durante el día, y a menudo envueltas 
en cataplasmas durante la noche o al recibir los cuidados de la manicura; manos 
tan blancas como la nieve, cuando no castas como el mismo hielo. ?La manecita 
ociosa que evita el contacto rugoso de la mano morena y manchada del obrero, a 
la que el duro trabajo ha transformado en callo uniforme! Hay manos discretas, y 
manos que palpan con toda indecencia; manos cuyo apretón hipócrita expresa las 
reservas  de  quien  las  estrecha;  manos  aterciopeladas,  untuosas,  clericales  y 
lánguidas, de un lado está la palma abierta del pródigo, de otra la garra encorvada 
del  usurero.  Hay,  por  fin,  la  mano  magnética,  que  parece  tener  una  secreta 
afinidad con la propia, y cuyo solo contacto basta para quebrantar nuestro sistema 
nervioso y llenarnos de goce.

¿Cómo expresar mis propias sensaciones bajo la presión de la de Teleny? Su 
mano  prendió  en  mí  toda  una  hoguera,  y,  cosa  extraña,  al  mismo tiempo yo 
experimentaba el dulce frescor del beso de una mujer. Desde mi mano consiguió 
deslizarse por todo mi ser, acarició mis labios, mi garganta, mi pecho; mis nervios 
tremolaban cargados de deleite; este temblor descendía por mis muslos, hasta 
alcanzar a Príapo que, sacado del sueño, levantó la cabeza. Esta mano tomaba 
posesión de mí todo y yo me sentía dichoso de pertenecerle.

Hubiera deseado decir a este encantador algo amable para agradecerle el placer 
que su actuación me había procurado; ¿pero qué vulgar alabanza podía servir 
para expresar mi admiración?

— Señores — les dijo —, temo estar privándoles de su música.

Yo hice notar que precisamente estaba a punto de marcharme.

— El concierto le aburre. ¿No es así?

— Muy al contrario, pero después de haberle oído a usted, no podría soportar oír 
a otros artistas.

Él pareció halagado, y sonrió.

— Verdaderamente, René, esta vez se ha usted superado — dijo Bryancourt —. 
Jamás le he oído tocar con tanto brío.

— ¿Sabe usted por qué?

— No, a no ser por tener la sala hasta los topes.



— ¡No por Dios! Simplemente es que, mientras me hallaba al piano, pude sentir 
claramente que alguien me escuchaba.

— ¡Oh!, <<alguien>> — exclamaron riendo a coro los jóvenes elegantes.

— En  una  audiencia  inglesa,  y  especialmente  tratándose  de  un  concierto  de 
caridad, ¿cree usted realmente que hay muchas personas que escuchen, quiero 
decir, que escuchen de verdad, con todo su corazón y con toda su alma? Los 
jóvenes galantes se ocupan de las damas, éstas se ocupan de sus maquillajes, 
los padres de familia que se aburren piensan en las alzas y bajas de la Bolsa, o 
bien cuentan las espitas de gas y calculan lo que puede costar la iluminación de la 
sala.

— Sin embargo, en medio de semejante multitud, siempre hay más de un oyente 
atento – dijo uno.

— Sin  duda  — replicó  el  artista  —;  por  ejemplo,  la  joven  damisela  que  ha 
ejecutado cien veces la pieza que acabo de tocar; pero sólo uno  — ¿cómo les 
diría yo?, un conocedor — sólo uno entre el público es mi oyente simpático.

— ¿Y qué entiende usted por oyente simpático?

— Quiero  decir,  alguien  con  quien  espontáneamente  parece establecerse  una 
corriente,  alguien   que,  al  escucharme,  experimenta  exactamente  las  mismas 
sensaciones  que  yo  experimento  al  tocar,  y  que  tal  vez  comparte  conmigo 
idénticas visiones.

— ¿Cómo? ¿Es que tiene usted visiones mientras toca? — preguntó uno de los 
jóvenes del grupo.

— No de ordinario, pero, indefectiblemente, cada vez que me siento escuchado 
por un oyente simpático.

— ¿Y le ocurre a menudo tener la presencia de semejante oyente?  — dije yo, 
picado por la envidia.

— ¿A menudo? ¡Oh, no!, raramente, muy raramente, casi nunca e incluso…

— ¿Incluso qué?

— Jamás como esta tarde.

— ¿Y cuando no tiene usted el oyente que desea?

— Entonces toco maquinalmente, como sumido en una especie de somnolencia.



— ¿Puede  usted  adivinar  quién  era  esta  tarde  su  <<oyente>>?  — preguntó 
Bryancourt, sonriendo sardónicamente, al tiempo que me lanzaba una mirada de 
soslayo.

— Sin duda, una de las numerosas bellas damas presentes en la sala — dijo otro 
—. Es usted todo un conquistador, señor.

— Sí  — apoyó un tercero  —, no deben precisamente faltarle las conquistas. Es 
bien sabido el poder que la música ejerce sobre el bello sexo.

— ¿Se trata acaso de una hermosa virgen? — preguntó Bryancourt.

Teleny me miró fijamente a los ojos, sonrió y respondió:

— Tal vez.

— ¿Y espera usted llegar algún día a conocer a su <<oyente>>?  — prosiguió 
Bryancourt.

Teleny hundió de nuevo su mirada en la mía y respondió:

— Quizás.

— ¿Y de qué indicios se valdrá para descubrirlo?

— Sus visiones deben coincidir con las mías.

— De tener yo visiones — dijo otro —, yo bien sé cuáles serían.

— ¿Y cuáles serían? — preguntó Teleny.

— Dos senos de lirio con dos pimpollos de rosa en su centro y, más abajo, dos 
labios  húmedos  semejantes  a  dos  rosadas  conchas  que,  al  abrirse 
voluptuosamente,  descubren un delicioso recipiente de carne coralina,  entre el 
mohín de dos labios rodeados de un toisón de oro o de ébano.

— Basta, basta, amigo mío, que mi boca se humedece ante la visión que narra y 
mi lengua se abrasa por gustar del sabor de esos labios — exclamó otro de los 
jóvenes del grupo, cuyo ojos chispeaban como los de un sátiro en estado priápico 
—. ¿Es ésta acaso su visión, Teleny?

El pianista esbozó una sonrisa enigmática.

— Tal vez— volvió a decir.

— En lo que a mí se refiere  — exclamó otro  de los jóvenes que aún no había 
hablado  —, la visión que me evoca la rapsodia húngara me traslada a vastas 



llanuras,  pobladas  de  campamentos  bohemios  con  hombres  tocados  con 
sombreros redondos, amplios pantalones y chaquetillas cortas,  que montan en 
caballos salvajes.

— O  soldados  tocados  con  chambergos  y  calzados  con  grandes  botas,  que 
danzan con muchachas de ojos negros — añadió otro.

Yo  sonreía  pensando  cuánto  difería  mi  visión  de  la  suya.  Teleny,  que  me 
observaba, notó mi sonrisa.

— Señores — dijo —, lo suyo son simples reminiscencias de cuadros y ballets.

— ¿Y la suya? — preguntó Bryancourt.

Eso mismo iba yo a preguntarle.

— Mi visión sería muy diferente, respondió.

— ¿Tal vez el otro lado… el  reverso de la medalla, o hablando francamente, la 
parte trasera? — interrumpió, riendo, otro—. Dos hermosas ubres blancas como 
la nieve y, debajo de ellas, en un profundo valle, un pozo, un pequeño agujero de 
sombríos bordes, o rodeado tal vez de un nimbo castaño…

— Veamos ahora las suyas — insistió Bryancourt.

— Las  mías  son  vagas  e  indistintas  — respondió  el  artista  — y  se  borran 
rápidamente que apenas puedo acordarme de ellas.

— Pero son espléndidas, ¿no es así?

— Y horribles también.

— Como el  cuerpo divino de Antinoo visto  a la luz argentada de una luna de 
ópalo, que flota sobre las lívidas aguas del Nilo — intervine yo.

Los jóvenes del grupo, asombrados, me miraron.

Bryancourt reía maliciosamente.

— Es usted poeta o pintor — dijo Teleny, examinándole con los ojos entreabiertos.

Y luego una pausa:

— Tiene usted razón al hostigarme, pero no hay que tomar en serio mis palabras 
de visionario; siempre hay un grano de locura en el cerebro de todo artista.



Y disparando sobre mí el  sombrío dardo de sus  pupilas cargadas de tristeza, 
continuó:

— Cuando usted me haya conocido mejor, verá que hay en mí mucho más de 
loco que de artista.

Y sacando, después de decir  esto,  un fino pañuelo de lino impregnado de un 
perfume embriagador, enjugó las gotas de sudor que le perlaban la frente.

— Y ahora — añadió — que mis tonterías no les entretengan un minuto más, o las 
damas patrocinadoras acabarán por enfadarse y no me agrada disgustar a las 
damas. Por otro lado, mis colegas podrían decir que los retengo aquí por envidia 
hacia ellos; ya que nadie más propenso a los celos que los aficionados, ya sean 
actores, cantantes o instrumentistas; así  pues, ¡hasta la vista!

Y con  un  saludo  aún  más  profundo  que  el  que  había  dirigido  al  público,  se 
preparaba ya a salir, cuando se detuvo de repente:

— Pero usted, señor Des Grieux, había dicho antes que no tenía intención de 
permanecer. ¿Puedo, por tanto, solicitar el placer de su compañía?

—Con todo gusto — respondí yo apresuradamente.

Nueva sonrisa irónica de Bryancourt. ¿Por qué?, me pregunté yo. Luego, tarareó 
un pareado de  Madame Angot,  opereta entonces en boga, del que este trozo, 
dirigido a mí, pudo llegar a mis oídos:

Y se dice que él es el favorito…

Teleny, que había oído el verso tan bien como yo, se encogió de hombros.

— Hay un coche esperándome — dijo,  pasando su brazo en torno al mío—; sin 
embargo, si usted prefiere caminar…

—Con mucho… hacía un calor  sofocante dentro de la sala.

— Asfixiante, en efecto — repitió él, pensando evidentemente en otro cosa.

Y luego, de golpe, como asaltado por una idea repentina:

— ¿Es usted supersticioso?

— ¿Supersticioso?  — exclamé yo, sorprendido por lo imprevisto de la pregunta 
—. Sí, un poco.

— Yo lo soy en exceso. Es parte de mi naturaleza, en la que domina el elemento 
bohemio. Se dice que las gentes bien educadas no son supersticiosas. Pero, en 



primer lugar, yo recibí una educación detestable; y luego, creo que si de verdad 
conociéramos los misterios de la naturaleza, probablemente podríamos explicar 
las extrañas coincidencias que constantemente se nos ofrecen. Pero no sabemos 
nada.

Y deteniéndose, de pronto, bruscamente:

— ¿Cree usted en la transmisión del pensamiento, de los sentimientos, de las 
sensaciones?

— A decir verdad, jamás me he parado ha pensado en esas cosas…

— Es preciso creer en ello — añadió él imperativamente —. Así, por ejemplo, esta 
tarde, ambos hemos tenido la misma alucinación y en el  mismo momento. Va 
usted a darse cuenta:  lo primero que lo  asaltó  fue  una visión de la  Alhambra 
chispeando bajo los rayos del sol. ¿No es así?

— Sí, así es — dije yo estupefacto.

— Y en ese momento, usted experimentaba el sentimiento de un amor ardiente 
que le sacudía el cuerpo y el alma. ¿Es así o no es así? Y luego vino Egipto, y con 
él Antinoo y Adriano. Usted era el emperador y yo era el esclavo.

Y añadió plácidamente, hablando casi para sí mismo.

— ¿Quién sabe? Tal vez un día tenga que morir yo por usted, como Antinoo murió 
por  su amo  — y sus facciones adoptaron la  expresión dulce y resignada que 
puede contemplarse en las estatuas clásicas de los semidioses.

Mi estupor iba en aumento.

— ¡Oh Usted piensa que estoy loco! — prosiguió— pero no lo estoy, no hago más 
que  describir  los  hechos.  Usted  no  se  siente  encarnando  la  personalidad  de 
Adriano, porque no tiene aún el hábito de este tipo de visiones; pero todo se le 
aclarará un día; en lo que a mí concierne, debo decirle que la sangre asiática 
corre por mis venas y…

No llegó a acabar la frase. Caminamos un rato en silencio, y luego de un rato, 
continuó:

— ¿No notaba usted que yo me giraba de su lado, mientras ejecutaba la gavota? 
Acababa de sentir entonces su presencia, y lo buscaba a usted con los ojos sin 
poder descubrirlo. ¿Se acuerda usted?

— En efecto, sus miradas se volvían hacia mi lado.

— Y usted estaba celoso.



— Sí, murmuré.

Por toda respuesta, apretó mi brazo contra sí, y tras una breve pausa, añadió, 
precipitadamente y en voz baja:

— Es preciso que usted sepa que no hay muchacha en el mundo que consiga 
llamar mi atención. Y que jamás podré amar a una mujer.

Mi corazón latía violentamente; y sentía como un nudo en la garganta.

<<¿Por qué me cuenta esto?>>, me pregunté.

— ¿No llegó usted a respirar una especie de perfume?

— ¿Un perfume? ¿Cuándo?

— Mientras yo tocaba la gavota. ¿Será usted capaz de haberlo olvidado?

— Espero, por Dios que tiene usted razón, sí: ¿qué perfume era aquél? ¡Ah sí!, 
lavanda ambarina.

— Sí, eso mismo. Un olor que a usted no le agrada y que yo detesto. ¿Cuál es su 
olor favorito?

— El de heliotropo blanco — dije yo.

Sin responderme, sacó un pañuelo del bolsillo y me lo dio a oler.

— Nuestros gustos, como puede ver, son exactamente los mismos.

Y, al decir esto, me envolvió con una mirada tan llena de pasión, tal voluptuosa, 
que el ardor carnal que de ella exhalaba me hizo casi desfallecer.

— Ya  ve  usted,  siempre  llevo  conmigo  un  ramillete  de  heliotropo  blanco; 
permítame que se lo ofrezca; su perfume me traerá de nuevo a su recuerdo, esta 
noche, y tal vez aparezca entonces en sus sueños.

Arrancando las flores de su ojal, las colocó en mi mano, mientras con su brazo 
derecho  me  enlazaba  el  talle,  apretándome  contra  su  pecho  durante  unos 
segundos, que a mí se me parecieron una eternidad.

Su rostro se acercó al mío hasta sentir cómo su respiración jadeante bañaba toda 
mi  boca.  Nuestras  piernas  se  tocaron  en  ese  momento,  y  sentí  entonces  la 
presencia de un cuerpo curo y nervioso que se apretaba contra mis muslos.



Mi emoción era tal que apenas podía tenerme en pie; por un momento creí que 
iba  a  besarme,  mientras  la  punta  de  su  bigote  cosquilleaba  mi  boca, 
produciéndome una deliciosa sensación. Sus ojos, al tiempo de esto, se hundían 
en los míos con una fascinación diabólica.

El fuego de su mirada atravesaba mi pecho, resbalando por él hacia abajo. Mi 
sangre  estaba  en  plena  ebullición  y  sentí  que,  a  su  vez,  ese  objeto  que  los 
italianos  llaman  el  pajarillo y  que  representan  provisto  de  un  par  de  alas, 
empezaba a agitarse en la jaula donde lo mantenía yo encerrado, levantando la 
cabeza primero, y derramando luego algunas gotas de cremoso fluido vital.

Pero estas lágrimas, lejos de aplacarme, fueron como las gotas de algún ácido 
cáustico, y produjeron en mí una fuerte e insoportable irritación.

Me sentía como atado a un potro del tormento; tenía la cabeza hecha un infierno, 
y el fuego recorriendo todo mi cuerpo.

<< ¿Sufre él tanto como yo? >>, me pregunté.

En ese momento, su brazo, separándose de mi cintura, cayó inerte a lo largo de 
su cuerpo.

Echó  el  cuerpo  hacia  atrás,  vaciló  como  recorrido  por  una  fuerte  descarga 
eléctrica,  y  creí  que  iba  a  llegar  a  desmayarse;  se  enjugó  a  continuación  el 
abundante sudor de la frente y exhaló un profundo suspiro.

El color se le había ido, y su cara mostraba una palidez mortal.

— ¿Me cree usted loco? — dijo.

Y sin esperar respuesta, continuó:

— ¿Quién es el sano de espíritu y quién el loco en nuestro mundo? ¿Quién es el 
vicioso y quién el virtuoso? ¿Lo sabe usted? Yo no.

Hizo una pausa. Una pesada y larga pausa. Había entrecruzado sus dedos con 
los míos y caminábamos así sin decir una palabra. Mis venas palpitaban aún con 
violencia y mis nervios estaban tensos, con los conductos espermáticos a punto 
de rebosar. La erección seguía viva allí abajo. Sentía un dolor agudo alrededor de 
los órganos generativos, mientras un desfallecimiento general atenazaba el resto 
de mi cuerpo; y sin embargo, a pesar del dolor y el abatimiento, experimentaba un 
placer indecible al caminar así a su lado, con mis dedos enlazados con los suyos, 
y su cabeza reclinada en mi hombro.

— ¿Cuándo sintió usted por primera vez mi mirada clavada en la suya?  — me 
preguntó él en voz baja.



— Cuando salió usted por segunda vez.

— Así  es.  Nuestros  ojos  se  encontraron  y  se  estableció  entre  nosotros  una 
corriente parecida a la de la chispa que recorre el hilo eléctrico.

— Sí, una corriente ininterrumpida.

— Jamás he conocido a un hombre cuyos sentimientos de tal modo coincidan con 
los míos. Dígame: ¿cree usted que una mujer podría sentir lo mismo con igual 
intensidad?

Yo incliné la cabeza, sin poder responder. Y él me tomó de las manos.

— Entonces, ¿seremos amigos?

— Sí — respondí yo, tímidamente.

— Sí, grandes amigos, amigos del almas, como suele decirse.

— Sí.

Él me apretó de nuevo contra su pecho y murmuró a mi oído unas palabras dichas 
en una lengua desconocida, tan baja y musical, que parecía un canto del cielo.

— ¿Sabe usted lo que esto significa?

— No.

— << Oh, amigo mío, por ti mi corazón suspira. >>



Capítulo II
Pasé la noche en un estado de afiebrada excitación, agitándome sin cesar en la 
cama, e incapaz de conciliar  el  sueño;  y,  cuando al  fin pude dormirme, me vi 
asaltado de sueños lascivos.

En uno de ellos aparecía Teleny, pero no como hombre, sino como mujer, como 
mi propia hermana. Y, sin embargo, yo no tengo hermanas. En dicho sueño, yo, al 
igual que Amón, el hijo de David, me hallaba enamorado de mi propia hermana, y 
tan  vergonzoso  era  mi  amor,  que  caí  enfermo,  reconociendo  el  carácter 
repugnante de mi pasión. Cada noche luchaba yo con todas mis fuerzas contra 
esta pasión, hasta que una noche, devorado por la lujuria, e incapaz de resistir ya 
más, penetré en su habitación.

Bajo la luz rosada del crepúsculo, la vi tendida en su leche. Su carne fina y blanca 
me hizo temblar de concupiscencia. Hubiera querido ser una bestia de presa, para 
arrojarme sobre ella y devorar su carne.

Sus largos rizos dorados se esparcían por encima de la almohada. Su camisa de 
lino, que apenas bastaba para cubrir su desnudez, realzada el encanto de lo que 
dejaba ver. Los lazos que la sujetaban por los hombros estaban desatados, y mis 
ojos ávidos recorrían con lujuria sus rígidos pechos. Sus senos de jovencísima 
virgen, firmes y salientes como dos montículos, no eran más grandes que una 
copan de champán, y, como dice el poeta Symonds:

<< Parecían dos capullos de rosa rodeados de una corona de lirios. >>

Su brazo derecho servía de apoyo a su cabeza, dejando al  descubierto en su 
arqueamiento, el oscuro y espeso toisón de la axila.

Se hallaba tendida en una postura tan excitante como la que suele exhibir Dánae 
en los cuadros, al ser desflorada por Júpiter inundado en lluvia de oro: las rodillas 
levantas, los muslos generosamente abiertos. Y, aunque profundamente dormida, 
como la leve respiración de su pecho dejaba traslucir, su carne parecía totalmente 
recorrida  por  un  deseo  amoroso,  mientras  sus  labios  entreabiertos  parecían 
ofrecerse al beso.

De puntillas,  fui  acercándome lentamente a ella,  con precaución, y me deslicé 
entre  sus  piernas.  Mi  corazón  latía  hasta  romperme  el  pecho,  y  yo  ardía  de 
pasión, contemplando aquel objeto que me enloquecía los sentidos. Según iba 
avanzando sobre ella, apoyado en codo y rodillas, un fuerte olor de heliotropo 
blanco inundó mi cerebro, hasta casi asfixiarme.



Temblando de emoción, y con los ojos abiertos de par en par, hundí mi mirada 
entre  sus  piernas.  Al  principio  no  vi  más  que  una  masa  de  pelos  castaños, 
ondulados y ensortijados en pequeños rizos, que tapaban la abertura del pozo del 
amor. Yo levanté suavemente la camisa, aparté con cuidado el velludo toisón, y 
separé los dos labios, que por sí mismos se abrieron al contacto de mis dedos 
como para facilitar la entrada.

Yo clavé mis ojos en aquella carne amiga, en aquella carne rosada similar a la 
pulpa madura y azucarada de un fruto suculento; y vi entonces, anidado en medio 
de dos labios de color carmín, un pequeño capullo, una pequeña flor viva de carne 
y sangre.

Sin  duda,  al  posar  mis  dedos  entre  los  labios,  lo  había  acariciado 
inconscientemente, mientras los contemplaba, y ahora se agitaba como dotado de 
vida, levantándose tenso hacia mí. A la vista de esto, un deseo loco me embargó 
de gustarlo, de acariciarlo con mi boca; e incapaz de resistir, me incliné sobre él, 
cubriéndolo con mi lengua, paseándola en torno suyo, hundiéndola en medio de 
los  labios,  recorriendo  todos  sus  recovecos,  penetrando  en  sus  más  íntimos 
repliegues, mientras ella, encantada sin duda por este juego, me ayudaba en mi 
labor con sus muslos, con un ardor tal que, al cabo de pocos minutos, la pequeña 
flor abrió sus pétalos y esparció su rocío de almíbar, que mi lengua devoró golosa.

Al  tiempo que esto ocurría,  no  dejaba ella  de  suspirar  y gritar,  sonámbula de 
placer. Sobreexcitado como estaba, no le di tiempo de volver en sí, y tomando mi 
pene, le introduje el glande en su abertura.

La hendidura era muy estrecha, pero los labios estaban húmedos; yo empujé con 
todas mis fuerzas. Poco a poco fui sintiendo quebrarse el débil tejido que ponía 
obstáculo  a  mis  esfuerzos.  Ella  me  secundaba  valerosamente  en  mi  obra 
destructora,  abriendo  todo  lo  que  podía  las  piernas,  pegándose  contra  mí, 
esforzándose por engullir la columna entera, gritando a un tiempo de placer y de 
dolor.

Yo me hundí una y otra vez, pujando y ahondando cada vez más a cada nuevo 
embate,  hasta  que,  habiendo  superado  todas  las  barreras,  alcancé  las 
profundidades  últimas  de  la  vagina,  donde  me  parecía  como  si  numerosos 
pequeños labios se dedicaran a cosquillear y succionar la punta de mi verga.

¡Placer celeste! ¡Divino éxtasis! Me sentía flotando entre el cielo y la tierra y rugía 
y aullaba de placer.

Al oír un ruido en la habitación, empecé a retirar lentamente mi miembro el orificio 
estrecho donde se hallaba encajado. Una luz más brillante que la de la víspera se 
encendió de repente, y una mano me tocó la espalda, al tiempo que pronunciaba 
mi nombre.



Imagine usted mi vergüenza y mi confusión, mi profundo horro. Era la voz de mi 
madre, ¡y yo me hallaba sobre mi hermana!

— Camille —me dijo—, ¿qué te pasa? ¿Estás enfermo?

En este  preciso  instante  me desperté,  lleno de  consternación  y temblando de 
miedo,  preguntándome  dónde  estaba  y  si  en  realidad  había  desflorado  a  mi 
hermana.

Y ciertamente parecía que sí. Las últimas gotas de fluido corrían aún por mi pene. 
Y al pie de mi cama se hallaba mi madre, en carne y hueso. ¡No estaba, pues, 
soñando!

¿Pero  dónde  está  mi  hermana,  mi  hermana  o  la  muchacha  de  la  que  había 
gozado? Y esa verga alzada que yo había tenido en mi mano, ¿era la mía o la de 
Teleny?

No,  yo  estaba solo  en  mi  cama.  ¿Qué quería,  pues,  mi  madre? ¿Y cómo se 
encontraba en mi habitación aquel horrible faldero que, sentado sobre el respaldo 
de un sillón, me miraba fijamente?

Finalmente, pude recobrar el sentido. Y vi entonces que el caniche no era otra 
cosa que mi camisa, que antes de acostarme había arrojado sobre una silla.

Viéndome totalmente  despierto,  mi  madre  me explicó  que,  oyéndome gemir  y 
gritar, había venido a ver si me encontraba enfermo. Yo me apresuré a asegurarle 
que me encontraba perfectamente, y que simplemente había sido víctima de una 
pesadilla. Ella posó su fresca mano sobre mi frente enfebrecida. Y el contacto de 
esta mano suave refrescó mi cerebro, disminuyendo mi fiebre.

Cuando estuve más calmado, me hizo beber un vaso de agua azucarada, rociada 
de esencia de azahar, y volví a dormirme, despertándome de tanto en tanto, para 
encontrar siempre ante mí la figura el pianista.

Al día siguiente, su nombre resonaba aún en mi oídos, sin que mis pensamientos 
dejaran de volar a él, ni mis labios de pronunciar su nombre. Lo veía con los ojos 
del alama, de pie en el proscenio, saludando al público y lanzando sobre mí sus 
miradas de fuego.

Me quedé durante unos momentos aún arrebujado en la cama, contemplando con 
parsimonia aquella visión vaporosa e indistinta, intentando reconstruir sus rasgos, 
que se confundían en mi recuerdo con los de algunas de las estatuas de Antinoo. 
Al analizar mis impresiones, tenía conciencia de una sensación nueva, de un vago 
malestar entreverado de inquietud. Sentía dentro de mí un cierto vacío, sin poder 
comprender si dicho vacío se hallaba alojado en mi corazón o en mi cabeza. Nada 
había  perdido,  y  sin  embargo  me  sentía  solo,  abandonado.  ¿Qué  digo?, 
despojado. Intenté explicarme a mí mismo mi estado lastimero, y todo lo que pude 



descubrir  es que tales sensaciones se asemejaban a las de las personas que 
añoran su país, o desean violentamente volver a ver a la madre lejana, con la 
diferencia de que el exiliado sabe lo que le falta, y yo difícilmente hubiera podido 
definirlo; era algo indeterminado, como el <<Sehnsucht>> de que tanto hablan los 
alemanes, y que tan poco experimentan.

La imagen de Teleny seguía persiguiéndome, y el nombre de René invadía sin 
cesar mis labios. Lo repetía docenas de veces. ¡Qué nombre tan dulce! Al simple 
sonar de estas dos sílabas, mi corazón latía fuertemente y mi sangre empezaba a 
hervir, a fluir con viveza. Me levanté sin prisas. Me vestí con descuido. Eché una 
mirada al espejo, y en vez de verme a mí mismo, vi a Teleny; y detrás de mí, 
nuestras sombras aparecían unidas, tal como yo las había visto la noche anterior 
sobre la acera.

La sirvienta que llamaba a la puerta me devolvió a la realidad. Me miré en el 
espejo y me vi asqueroso. Por vez primera en mi vida deseaba tener un hermoso 
rostro, o mejor, un rostro fascinantemente bello.

La sirvienta me informó que mi madre me esperaba en el comedor, y que la había 
enviado a informarse si aún me hallaba indispuesto. El nombre de mi madre volvió 
a traerme a la memoria el sueño y, por primera vez, sentí ganas de no verla.

Sin embargo, aún me hallaba en buenos términos con ella, y cualesquiera que 
sean las faltas que haya podido cometer, he de reconocer que nadie me quería 
tanto  como ella.  Y,  cualesquiera  que sean  los  chismes  que  sobre  su  ligereza 
corren, sobre su amor al placer, nunca me descuidó ni un solo instante. Si su vida 
no estaba conforme con lo que suelen llamar los <<principios morales>>, o , por 
mejor decir, la hipocresía cristiana, la culpa era de mi padre, y no de ella, como 
quizás le explicaré en algún otro momento.

Cuando hube entrado en el comedor, mi madre, asustada por la alteración que 
mis rasgos revelaban, me preguntó si sufría.

— Un poco de fiebre sólo—respondí—. Tal vez  la música de ayer me enervó un 
poco...

Nuestra  conversación  comenzó  a  girar  entonces  sobre  el  concierto  y  aunque 
estaba ansioso por preguntar a mi madre acerca de Teleny, no pude atreverme a 
pronunciar el nombre que bailaba en mis labios, poniendo buen cuidado en que 
no seme escapara.

Fue mi misma madre quien empezó a hablar de él, alabando primeramente su 
arte, y luego su belleza.

– ¿Acaso le encuentras bello? – le pregunté yo bruscamente.
–Ciertamente --  respondió ella, asombrada -- . ¿Es que hay alguien que opine lo 
contrario? Todas la mujeres lo consideran un adonis; pero vosotros los hombre 



diferís de tal modo de nosotras en vuestra apreciaciones sobre vuestro mismo 
sexo,  que encontráis  las  más de  las  veces  insípidos  a  los  que nosotras  más 
admiramos. En cualquier caso, lo que no cabe duda es que triunfará como artista, 
pues todas las damas acaban enamorándose de él.

Al escuchar estas últimas palabras, intenté mantener la calma, pero, a pesar de 
mis esfuerzos, me fue difícil no hacer una extraña mueca con mi cara.

Mi madre, al observar mi fruncimiento de cara, añadió, sonriendo:

–  ¡Vamos!  Camille,  eres  tan  vanidoso  como  algunas  damas  que  no  pueden 
soportar que se alabe a otra mujer, sin imaginar que se les roba algo que les era 
debido.

– Todas la mujeres son muy libres de enamorarse de él, si tal cosa les parece –
respondí yo vejado-- ; tú sabes muy bien que jamás me he enorgullecido de mi 
hermosa cara, como tampoco me he vanagloriado jamás de mis conquistas.

– Así es. Pero hoy te pareces tanto al perro del hortelano, que se enoja por lo que 
nada le importa. ¿Qué puede importarte que las mujeres se enamoren o no de él, 
sobre todo se tal cosa le ayuda en su carrera?

– ¿No puede, pues, un artista alcanzar el éxito por sus solos méritos?

–  A veces  sí,  pero  son  más  bien  pocas,  y  sólo  gracias  a  una  perseverancia 
sobrehumana, de la que generalmente carecen los artistas. En cuanto a Teleny...

Mi madre no llegó a concluir la frase, pero la expresión de su rostro y sobre todo 
su sonrisa de incredulidad revelaron claramente sus pensamientos.

– ¿Y tú crees que ese joven es un ser lo suficientemente degradado como para 
dejarse mantener por las mujeres?... Como un simple...

– Mantener no es la palabra exacta, o al menos no se encararía la cosa de esa 
manera. Es muy fácil dejarse ayudar por otros medios que no sean el dinero; en 
todo caso, los del piano serían sus ingresos confesados.

–  Como  lo  son  las  tablas  para  la  mayor  parte  de  las  bailarinas  de  ballet. 
¡Verdaderamente no me gustaría ser artista!

-- ¡Oh!, los artistas son los únicos hombres que deben su éxito a una amante, o a 
una  esposa.  Léete  Bel  Ami y  verás  cuántos  de  entre  los  que  han  triunfado, 
incluidos los más célebres, deben su enaltecimiento...

–¿A una mujer?



-- Exactamente. Ahí está la vieja expresión: <<Cherchez la femme>>.*

– ¡Entonces el mundo es asqueroso!

-- Pero como tenemos que seguir viviendo en él, es preciso tomar partido, sacar 
de él el mejor provecho, y no tomarse las cosas de manera trágica como tú te las 
tomas.

-- Como quiera que sea, Teleny toca bien. Jamás he escuchado a nadie tocar 
como él lo hizo ayer.

–Sí,  estoy  de  acuerdo  en  que  realizó  una  ejecución  brillante,  por  no  decir 
sensacional; pero también hay que admitir que tu estado ayer no era muy bueno, 
y sin duda la música produjo en los nervios un efecto inhabitual.

-- ¡Oh! ¿Piensas que un espíritu maligno me poseía y que un hábil  ejecutante 
como aquel de quien hablamos era el único que podía calmarme los nervios?

Mi madre sonrió.

-- Todos, en todos los tiempos, nos parecemos a Saúl; quiero decir que a todos 
nos acosa por igual el Espíritu Maligno.

Su  frente,  al  decir  esto,  se  ensombreció;  calló  por  un  instante;  y  amargos 
recuerdos debieron llenar de pronto su memoria, porque añadió:

-- Y Saúl es ciertamente digno de llanto.

Yo no le respondí. Me preguntaba de qué modo había ganado David la voluntad 
de Saúl. ¿Era tal vez a causa de sus cabellos rojos, de su noble porte y de su 
hermosa cara? Tal vez por esto mismo , tan pronto Jonatán lo vio, <<el alma de 
Jonatán se fundió con la de David, y Jonatán lo amó como a su propia alma>>.
¿Acaso el  alma de Teleny se  había  fundido  con la  mía? ¿Debía yo  amarlo  y 
después odiarlo, como había hecho Saúl? Me despreciaba a mí mismo y a mi 
locura, y sentía crecer en mí la animosidad contra aquel músico que me había 
hechizado. Por encima de todo aborrecía yo a las mujeres, verdadera maldición 
del mundo.

Mi madre me arrancó de mis negros pensamientos.

–No debes ir hoy a tu despacho, si no te sientes bien –me dijo, tras un momento 
de silencio.

Sin  duda sabe usted  que mi  padre me había dejado en herencia  un lucrativo 
negocio y un excelente director de toda la confianza que, durante años, fue el 

*<<Buscar la mujer>>, frase y método empleados por Sainte-Beauve. (N del T.)



alma de la casa. Tenía yo entonces veintidós años y todo mi trabajo en el negocio 
consistía en embolsarme la parte del león en los beneficios. Sin embargo, debo 
decir que nunca fui  perezoso,  sino que, por el  contrario,  era más serio en el 
trabajo de lo que mis poco años podían hacer esperar.

Me fui, pues, al despacho como de costumbre, pero me fue imposible dedicar mi 
atención a ocupación alguna.

La imagen de Teleny se mezclaba con cada un de las cosas que intentaba hacer, 
embrollándolo  todo.  Las  palabras  de  mi  madre  retumbaban  sin  cesar  en  mi 
memoria:  <<Todas  las  muejres  estaba  enamoradas  de  él,  y  su  amor  le  era 
necesario>>.  Intentaba borrarlo  de mi  pensamiento.  <<Querer es poder>>,  me 
decía, <<así que lograré borrar de mí esta maldita y embrutecedora obsesión>>.

Pero  cuanto  más  intentaba  olvidarme  de  él,  más  volvía  su  imagen  a  mi 
pensamiento. ¿No se ha sentido usted a veces obsesionado por los fragmentos 
de una canción que no consigue recomponer entera? Donde quiera que un va, los 
fragmentos  resurgen  de  repente,  llenando  por  completo  la  cabeza.  Resulta 
imposible  desembarazarse  de  ellos.  Le  impiden  a  uno  dormir,  y  cuando  se 
consigue al  fin conciliar el sueño, las notas resuenan de nuevo en su interior; al 
despertarse de nuevo, las notas son el primer sonido que lo asalta. Así me ocurría 
a  mí  con  Teleny;  su  figura  me  perseguía;  su  voz  dulce  y  baja  me  repetía 
constantemente en aquella lengua desconocida: <<¡Oh, amigo mío! ¡Mi corazón 
por ti suspira!>>.

Su imagen no se apartaba de mis ojos, y podía sentir aún el dulce contacto de su 
mano sobre la mía, el aliento perfumado de sus labios. Y, en mi impaciente deseo, 
yo extendía el brazo para abrazarlo, para apretarlo contra mi pecho; la alucinación 
se hacía tan real que llegaba a sentir su cuerpo contra el mío.

Una fuerte erección tensaba todos mis nervios, pero ¿antes de conocer a Teleny 
se había enamorado alguna vez?

-- Jamás.

-- Sí que es extraño.

-- ¿Extraño? ¿Por qué?

-- ¡A los veintidós años...!

–En esto puede ver usted que me hallaba destinado a amar a los hombres y no a 
las mujeres, y sin darme cuenta, había estado luchando hasta entonces contra las 
inclinaciones  de  mi  naturaleza.  En  diversas  ocasiones,  bien  es  verdad,  creía 
haberme enamorado, pero sólo cuando conocí a Teleny comprendí lo que era el 
verdadero amor. Como todos los jóvenes de mi edad, me había creído obligado a 
mantener una amante, a la que había hecho todo lo posible por convencer de que 



estaba profundamente enamorado de ella. Habiendo encontrado por causalidad 
una muchacha de ojos risueños, una modista parisiense empleada en un almacén 
de  Bond Street,  decidí  que ella  debería  ser  para  mí  mi  Dulcinea;  me puse a 
seguirla cada vez que la veía, y a pensar en ella, cuando no tenía otra cosa que 
hacer.

-- ¿Y cómo terminó la aventura?

-- De la manera más ridícula. Fue, creo, uno o dos años antes de abandonar el 
colegio, durante las vacaciones de verano; por primera vez hacía un viaje solo, 
para ir a encontrarme con mi madre en Eastbourne.

Tímido como soy, me sentía nervioso ante la idea de tener que introducirme entre 
la muchedumbre, abrirme paso a codazos hasta conseguir mi billete, y cuidarme 
de no tomar un tren equivocado.

Por una feliz casualidad vine a encontrarme sentado justo enfrente de la jovencita 
de quien me creía enamorado, quien, en compañía de su madre, se dirigía al 
mismo lugar que yo. Animado por tan inesperado azar, me atreví a dirigirle unas 
palabras en su lengua materna.

Desgraciadamente,  sin  darme  cuenta,  me  había  introducido  en  un 
comportamiento  reservado  <<sólo  para  damas>>,  donde  se  encontraba  ya 
sentado el más perfecto espécimen de solterona inglesa que en el mundo haya 
visto,  envuelta  en  un  impermeable  o  guardapolvos.  Es  fácil  encontrarse  con 
criaturas de este tipo en el Continente, y un poco también por todas partes, salvo, 
tal vez, en Inglaterra; esto me ha hecho siempre pensar que Inglaterra las fabrica 
especialmente para la exportación. Como quiera que sea, no bien me hube yo 
sentado,  cuando  en  un  tono  desagradable  y  con  un  horrible  francés,  me  vi 
recriminado de este modo:

-- Monsieur, cette compartiment il était reserved for dames soules.

Quería decir <<seules>>, pero confundido por su intemperancia, me vi llevado a 
repetir su error, tomándolo al pie de la letra.

–Dames soules! –repetí aterrorizado, mirando en torno mío.

Mis vecinas se echaron a reír.

-- La señor dice que este compartimiento está reservado para damas solamente –
me hizo observar la madre de mi adorada --  ,  y naturalmente, se espera que 
ningún joven caballero venga por aquí a fumar.

-- ¡Oh!, si es por eso, dejaré ciertamente de fumar.



--  Non, non!-- protestó la madura señorita, absolutamente enojada-- ,  vous exit,  
sortez, ou moi crier!*

Y sacando la cabeza por la puerta del compartimiento, se puso a gritar, esta vez 
en buen inglés:

-- Revisor, por favor, haga salir a este joven...

El revisor acudió apresuradamente, y no solamente me ordenó salir, sino que me 
arrojó ignominiosamente fuera, como si de otro coronel Baker** se tratara.

Me trasladé, pues, al compartimiento vecino, pero me sentía tan avergonzado, tan 
mortificado, que mi vientre, que siempre ha sido muy sensible, se sintió de pronto 
trastornando. Tan pronto el tren se puso en marcha me sentí presa primero de un 
malestar  general,  y  luego  de  un  dolor  agudo,  pronto  transformado  en  una 
necesidad tan apremiante, que yo no me atrevía a hacer un solo movimiento por 
temor a las consecuencias.

En la primera parada de algunos minutos me precipité fuera del vagón, pero no 
encontré empleado alguno que pudiera indicarme un lugar donde liberar mi carga. 
Empezaba  a  preguntarme  qué  hacer  cuando  el  tren  empezó  a  ponerse  en 
marcha.

El único ocupante de mi compartimiento era un anciano que, tras haberme dicho 
que me pusiera  cómodo,  se  durmió  y roncaba como un toro.  Me encontraba, 
pues, como si estuviera solo.

Empecé a fabricar planes para descargar mis intestinos, que estaban en plena 
revolución, y el único de todos ellos que parecía factible no podía ser puesto en 
práctica, porque mi adorada, que estaba en el compartimiento contiguo, no dejaba 
de sacar la nariz por la ventanilla,  e imagínese qué cuadro si  en lugar de ver 
aparecer por la ventana de mi compartimiento mi cara, hubiera visto mi trasero al 
pleno. Me disponía a utilizar mi sombrero, para reemplazar a lo que los italianos 
llaman la comodina, cuando el tren se detuvo de nuevo. Había seis minutos de 
parada. Ahora o nunca, me dije y salté al andén.

Se trataba de una estación en pleno campo, una estación de cruce, y todo el 
mundo bajó a tierra.

El revisor gritaba: <<Viajeros para Eastbourne, hagan el favor de subir al tren>>.

-- ¿Dónde está los servicios? -- le pregunté.

Él quiso empujarme de nuevo al tren, pero me escabullí y le pregunté a otro.
* En castellano, más o menos: <<?Ud. salida, salga, o yo gritar!>>
* * Coronel que fue acusado y condenado, sin pruebas, de querer violentar a una señorita, al 

encontrarse solo con ella en un reservado de señoras. Su proceso fue muy sonado en su época.



-- Por allí –me dijo, mostrándome el retrete-- ; pero dese usted prisa.

Me puse a correr y me precipité en el  interior de la letrina sin mirar en dónde 
entraba y empujando violentamente la puerta.

Oí primero un gruñido de satisfacción y alivio, seguido de un ruido de salpicadura 
y caída de agua, luego un grito, ¡y vi a mi solterona sentada en la taza!

La locomotora pitó, la campana sonó, el jefe de la estación tocó su trompetilla, y el 
tren echó a andar.

Yo  eché  a  correr,  a  mi  vez,  sin  temor  a  las  consecuencias,  sujetándome  el 
pantalón desabrochado, y perseguido por las imprecaciones de la arpía, como un 
pez desgraciado  que  huyera  de  los  picotazos  de  una  vieja  gallina.  Todos  los 
viajeros, asomados a las portezuelas, se reían de mis desaventuras.

Algunos  días  después,  volví  a  encontrar  a  la  muchacha  acompañada  de  su 
madre. Tan pronto me divisó, sus ojos risueños adoptaron una expresión burlona. 
No me atrevía a mirarla, y menos a seguirla.

Había en la pensión donde yo me alojaba con mis padres otros jóvenes, con los 
que ella pronto estableció relaciones, pues resultaba amable y simpática a todo el 
mundo. Yo, en cambio, me mantenía apartado, seguro de que mis desventuras no 
sólo eran conocidas de todos, sino que eran incluso objeto de conversación.

Un día por la tarde, y mientras me hallaba sentado en el amplio jardín trasero de 
la pensión, escondido tras unos macizos de flores, recordando mis desventuras, vi 
de pronto a Rita –su nombre era Margarita –paseándose con otras muchachas 
por la alameda vecina.

Al poco, alejándose de sus amigas, se detuvo con la espalda vuelta, y empezó a 
subirse las faldas, mostrando una hermosa pierna, enfundada en un media de 
seda negra. El cordón que le sujetaba las medias al corsé se había desatado y 
ella intentaba colocarlo de nuevo, creyéndose sin testigos.

Con sólo estirarme un poco, hubiera podido clavar mi mirada entre sus piernas y 
ver  lo  que  ha  hendidura  de  sus  bragas  dejaba  entrever,  pero  no  llegó  a 
ocurrírseme. La verdad es que Rita no me atraía más que cualquier otra mujer. Lo 
único que quería era encontrar una ocasión para encontrarme a solas con ella, y 
saludarla  sin  que  las  demás  muchachas  se  rieran  de  mí.  Salí  pues  de  mi 
escondite, y avancé tranquilamente por la alameda.

Al torcer la esquina, una visión inesperada me saltó a los ojos. El objeto de mi 
admiración sentimental se encontraba agachada sobre la arenilla de la alameda, 
con las piernas abiertas y las faldas cuidadosamente recogidas. Pude divisar un 
trozo de carne rosada y un torrente de líquido amarillo que corría sobre la arena, 



dejando un rastro de espuma, al tiempo que, para saludar mi presencia, de las 
partes traseras atronaba un sonoro cañonazo, igualmente despedido por la bella.

-- ¡Divino encuentro! ¿Y qué hizo usted, entonces?

–¿Ignora usted que, como dice el Libro de Oraciones*, <<siempre hacemos lo que 
no debiéramos hacer, y dejamos de hacer lo que debiéramos>>? Pues bien, en 
lugar de esfumarme, escondiéndome detrás de un seto, para ver sin ser visto el 
lugar  de  donde  el  arroyo  fluía,  permanecí  estúpidamente  paralizado,  mudo, 
confuso. Sólo cuando ella levantó los ojos pude recobrar mi uso de palabra.

-- ¡Oh, perdón, señorita! No sabía que estuviese usted ahí... es decir, que...

--  Tonto,  imbécil,  estúpido,  bestia,  animal  –vociferó  ella  con  una  liberalidad 
típicamente francesa, y levantándose roja como un tomate.

Fue a darme la espalda ella, y toparse de frente con la solterona inglesa, que 
justamente en aquel momento aparecía por el otro extremo de la alameda, y que 
la saludó con un <<¡oh!>> prolongado, sonoro como una nota de trompeta.

Y así terminó el único amor que jamás haya experimentado por una mujer.

* Se refiere al Common Prayer Book, empleado en los servicios anglicanos. La cita es de Sn. Pablo, Rom. 7, 
15. I. (N del T.)



lCapítulo III

-- Así pues, ¿antes de Teleny no había usted amado a nadie?
-- Jamás, y es porque, durante algún tiempo, no logré darme cuenta de lo que en 
realidad sentía. No obstante lo cual, al reflexionar sobre ello, pude darme cuenta 
de que bastante tiempo antes había sentido el aguijón del amor, pero como era 
siempre con personas de mi mismo sexo, ignoraba que aquello pudiera llamarse 
amor.
–¿Se trataba de jóvenes de su misma edad?
-- No, siempre de hombres hechos y maduros, vigorosos especímenes humanos. 
Desde mi infancia venía yo experimentando una fuerte atracción por los machos 
del tipo luchador, de enormes miembros y músculos abultados, y sólidos muslos; 
por  los  representantes  de  la  fuerza  bruta,  en  una  palabra.  Pero  mi  primera 
aguijada me la produjo un joven hércules,  un joven carnicero que cortejaba a 
nuestra criada, una hermosa muchacha, según creo recordar. Era un mancebo 
atlético, de brazos nervudos, que me parecía capaz de tumbar a un buey de un 
puñetazo.

A  menudo  me  quedaba  mirándolo  sin  que  se  diera  cuenta,  observando  la 
expresión de su rostro, mientras manoseaba a la joven sirvienta, sintiendo casi el 
mismo placer que él experimentaba.

¡Cómo me hubiera gustado que me hablara, en vez de tontear con mi estúpida 
criada! Yo me sentía celoso de ella, a pesar de quererla mucho. A veces, el atleta 
me sentaba en sus rodillas y me acariciaba, pero no muy a menudo. Un día, sin 
embargo,  se  hallaba  muy  excitado,  tras  haber  intentado  besarla  en  vano,  y 
cogiéndome, apretó furiosamente sus labios contra los míos, como devorado por 
la sed.
Aunque era muy pequeño, creo recordar que el acto me produjo una erección, 
pues me acuerdo aún de la agitación que me embargó. Aún recuerdo el placer 
que sentía, frotándome como un gato contra sus piernas, cobijándome entre sus 
muslos, acariciándolo, manoseándolo, sin que él ¡ay!, me lo impidiera.
Mi mayor placer estaba en ver a los hombres bañándose. Me costaba trabajo no 
acercarme a ellos; me hubiera gustado acariciarlos y besarlos por todos lados. El 
día que pude ver a uno de ellos desnudo, la impresión fue superior a mí.
Los  penes  me  producían  el  mismo  efecto,  me  imagino,  que  producen  a  las 
mujeres temperamentales; la boca se me humedecía, sobre todo si se trataba de 
un pene de grandes dimensiones, rojo, y con el glande descubierto y carnoso.



Sin embargo, jamás llegué a darme cuenta de mi inclinación por los hombres, y 
por supuesto, menos aún por las mujeres. Lo que sentía era como la convulsión 
cerebral que brilla en los ojos de quienes padecen un acceso de locura, era un 
placer  bestial,  un  deseo  furioso.  El  amor,  en  cambio,  era  para  mí  como  un 
tranquilo  coqueteo de salón,  algo dulce,  tierno,  estético,  totalmente distinto  de 
aquella pasión llena de rabia que me abrasaba.
-- Por lo que veo, jamás ha poseído usted a una mujer.

--  ¡Oh, sí!  Varias veces; por casualidad, más que por verdadera elección. Con 
todo, para la edad que tengo, debo decir que comencé la vida un poco tarde. Mi 
madre, a pesar de estar considerada como una mujer ligera y entregada al placer, 
se  preocupó  más  de  mi  educación  de  lo  que  suelen  hacerlo  esas  mujeres 
llamadas serias,  <<perfectas>>,  y en realidad prosaicas;  porque tenía un gran 
tacto y mucha experiencia. Jamás he estado en un internado, porque ella sabía 
bien  que  los  internados  son  la  llave  de  todos  los  vicios.  ¿Qué  pensionista, 
muchacho o muchacha,  no  se  ha  iniciado en el  conocimiento de los placeres 
carnales mediante el tribadismo, el onanismo o la sodomía?
Mi madre, por otro lado, temía que yo hubiera heredado la naturaleza sensual de 
mi padre; en consecuencia, hizo todo lo posible por alejar de mí las tentaciones 
precoces, y de hecho consiguió preservarme del mal.
A los quince o dieciséis años, era pues yo más inocente que la mayor parte de mis 
compañeros de colegio, pero escondía mi profunda ignorancia adoptando aires de 
libertino y avezado.
Cada vez que ellos se ponían a hablar de mujeres—que era todos los días –, yo 
sonreía con aire entendido, lo que pronto los hizo decir lo de <<fíate del agua que 
duerme>>.
-- ¿Y de verdad estaba usted en la total ignorancia?
--  Todo  lo  que  sabía  es  que  había  algo  que  tenía  que  ver  con  <<meterla  y 
sacarla>>, y vea usted cómo fue:
Tenía yo quince años, y me hallaba paseando por una gran pradería paralela al 
camino que lleva a nuestra casa. Caminaba sin hacer ruido sobre le césped suave 
como un tapiz de terciopelo,  cuando oí un ruido de voces por el  lado de una 
gallinero fuera de uso que había en las cercanías. Me acerqué, presté oídos, y 
escuché la voz de una muchachita que decía:
--  Métela  y  sácala;  métela  otra  vez,  y  sácala  de  nuevo,  y  así  muchas  veces 
seguidas.
-- Pero yo no puedo meterla ahí – respondía otra voz.
-- Mira, voy a abrir la raja con mis dedos. Empuja ahora, métela, métela más, más, 
más... métela todo lo que puedas.
-- Sí... pero quita los dedos.
-- Ahora... ¡métela bien!



-- ¿Pero, por qué quieres que te la meta dentro?
-- Voy a decírtelo. Mi hermana tiene un soldado que es amigo suyo, y lo hacen 
todos los días cuando se quedan solos. ¿No has visto tú a los gallos saltar sobre 
las gallinas y picotearlas? Pues es esto lo que hacen; mi hermana y el soldado se 
besan, se besan, y se besan, lo que hace que echen más tiempo en hacerlo.
-- ¿Y el soldado la meta y la saca?
-- Pues claro. Sólo que cuando van a llegar al final, mi hermana le dice siempre 
que tenga cuidado de no terminar dentro, para no hacerle un niño. Así que, si 
quieres se mi amigo, como tanto me pides, métemela dentro con los dedos, si no 
puedes hacerlo de otra manera, pero ten cuidado de no terminar dentro, porque 
podrías hacerme un hijo.
Acerqué el  ojo a un ranura de la pared y pude ver a la hija más pequeña de 
nuestro jardinero, una muchachita de diez a doce años, tumbada en el suelo de 
espaldas, y con un arrapiezo de una nueve años acostado sobre ella, haciéndolo 
lo mejor que podía para seguir sus instrucciones.
Fue la primera vez que llegué a atisbar lo que hacen los hombres y las mujeres, 
cuando se dedican a hacer el amor.
-- ¿Y no sintió curiosidad por saber más?
--  ¡Oh,  sí!  Habría  cedido  a  menudo  a  la  tentación  y  acompañado  a  mis 
compañeros en sus visitas a mujeres de cuyos encantos luego se vanagloriaban 
en voz baja, con un acento nasal y lascivo, y ante aquellas mismas mujeres, pues 
sabía tan poco de lo que podía hacerse con una mujer como Dafnis antes de que 
Licenio se deslizara bajo él para iniciarlo en los misterios del amor. Y, sin embargo, 
la  cosa  no  exige  más  iniciación  que  la  que  el  recién  nacido  requiere  para 
acercarse al pecho de su madre.
-- ¿De cuándo data su primera visita a un burdel?
--  De  la  época  en  que  terminé  la  universidad,  con  los  laureles  académicos 
coronando nuestras frentes. Según la tradición, los componentes de la promoción 
solían celebrar una cena de despedida, antes de emprender cada uno su camino 
en la vida.
-- Sí, ya recuerdo aquellas alegres cenas de estudiantes.
-- Cuando la nuestra dio fin...
-- Y estando todo el mundo bien empapado de vino...
-- Así es, en efecto. Y, para terminar, se convino cerrar la noche visitando algunas 
casas de lenocinio.
Aunque  yo  me  encontraba  de  muy buen  humor  y  perfectamente  dispuesto  a 
divertirme, debo confesar que me sentía un poco intimidado, y de buena gana 
hubiera abandonado a mis compañeros de promoción, antes de exponerme al 
ridículo y a los peligros de la sífilis.  Bien es cierto que lo intenté, pero me fue 
imposible escapar.



Se me trató de cobarde; se pensó que intentaba pasar la noche con una querida, 
una hermosa dependienta o una elegante  cocotte. Otro sugirió que tal vez tenía 
ganas de volver a las faldas de mi mamá, y que mi papá no me dejaba salir de 
noche; otro, aun, decía que quería ir a menarmi, como crudamente se expresa el 
Aretino.
Viéndome en la imposibilidad de escapar, acepté de buena gana acompañarlos.
Un cierto  Walter,  joven  en  años,  pero  viejo  en  el  vicio,  y  que,  como un viejo 
marinero, había perdido ya un ojo a los dieciséis años, como consecuencia de una 
infección venérea, propuso mostrarnos la vida de los rincones más desconocidos 
del viejo Londres.
-- En primer lugar, dijo, os llevaré a un lugar donde, por poco dinero, haremos una 
buena fiesta; eso servirá para animarnos; luego iremos a otra casa a descargar 
las pistolas, o mejor, los revólveres, porque el mío tiene siete cargas.
Su ojo único brillaba de lubricidad y su verga se agitaba ya de antemano en su 
pantalón. Aceptamos todos la propuesta, y yo el  primero, muy contento de no 
figurar en principio sino como espectador, y preguntándome de qué escena iba a 
ser testigo. Nuestros coches nos llevaron al último extremo de Tottenham Court 
Road, por medio de sus calles estrechas, sus callejuelas sombrías y sus pasajes 
apestosos, llenos de mujeres empastadas de afeites, descaradas, que aparecían 
chillando por las ventanas de sus casas grasientas.
Era ya tarde. Las tiendas empezaban a cerrar, excepto aquellas dedicadas a la 
venta  de  pescado,  mejillones  y  patatas  fritas.  Un  insoportable  olor  de  aceite 
barato,  mezclado  con  el  olor  infecto  de  los  mil  desagües  y  las  alcantarillas, 
impregnaba el ambiente, impidiendo casi respirar.
En medio de la oscuridad de aquellas calles mal iluminadas, los bares arrojaban 
sobre el pavimento, de tanto en tanto, brillantes haces de luz, acompañados de un 
tufo de tabaco, alcohol y cerveza, y bocanadas de aire caliente.
Una muchedumbre heterogénea llenaba las calles: borrachos de rostro bestial, 
arpías miserables, niños harapientos de pálida cara, viciosos y llenos de mugre, 
que aullaban obscenas canciones.
Desembocamos, por fin, ante una especie de tugurio; los coches se detuvieron a 
la puerta de una casa de poca altura y siniestro aspecto, cuyo desconchamientos, 
fácilmente visibles bajo una capa de pintura de color rojo amarillento, la hacían 
parecer como afectada por algún tipo de desagradable enfermedad ulcerosa. El 
aspecto de este lugar infame, hacía poner inmediatamente en guardia al visitante 
contra la infección que cobijaban sus muros.
Penetramos  en  el  lugar  a  través  de  un  zaguán  estrecho,  hasta  llegar  a  una 
escalera de caracol, grasienta y llena de porquería, débilmente iluminada por el 
parpadeo  de  un  mechero  de  gas  asmático.  Sin  el  pasamanos,  hubiera  sido 
imposible ascender por aquellos escalones totalmente embarrados.
Al  llegar  al  primer  piso,  una  vieja  bruja  de  cabello  gris,  y  rostro  hinchado  y 
descolorido, vino a recibirnos. Tal vez fueran sus ojos legañosos y sin pestañas, o 



su expresión lasciva, o tal vez el oficio que ejercía, lo que me horrorizó; el hecho 
es que sentí asco ante ella. Jamás en mi vida había contemplado un rostro tan 
repugnante. Su boca babosa y sus encías faltas de dientes, y sus labios fláccidos 
repelían  a  primera  vista.  Después  de  grandes  zalamerías  y  de  llenarnos  de 
obsequiosas palabras, nos introdujo en una habitación de techo bajo, crudamente 
alumbrada por lámparas de petróleo.
Espesos cortinones en las ventanas, algunos viejos sillones y un largo diván raído 
y desvencijado, completaban el mobiliario de esta habitación, que apestaba a la 
vez a moho y a cebollas.
Dotado  como  entonces  estaba  yo  de  una  imaginación  muy  viva,  percibí 
inmediatamente por debajo el repelente y dominante olor de moho, el del ácido 
carbónico y el yodo. En este antro se encontraban, repartidas por los sillones, y de 
pie en las esquinas, varias mujeres... – ¿cómo podría yo llamarlas? -- ¿sirenas? 
No, más bien arpías.
Aunque  intentaba  adoptar  una  actitud  indiferente,  mi  cara,  estoy  seguro, 
expresaba todo el horror de la situación. <<¿ésta es, pues –me decía -- una de 
esas deliciosas casa de placer, de las que tantas sugerentes historias he oído 
contar?>>
Aquellas jezabeles horriblemente pintadas, hieráticas o hinchadas, debían, pues, 
ser  las hijas de Pafos,  las seductoras sacerdotisas de Venus,  cuyos encantos 
mágicos sobreexcitaban los sentidos, las huríes sobre cuyos senos los hombres 
se sentían desfallecer y transportar al séptimo cielo.
Mis camaradas, dándose cuenta de mi estupefacción, empezaban a burlarse. Yo 
tomé asiento e intenté sonreír estúpidamente.
Tres de aquellas criaturas vinieron pronto a sentarse a mi lado, y una de ellas, 
rodeando con su brazo mi cuello, quiso, después de haberme besado, traspasar 
con su lengua mi boca, mientras las otras me manoseaban de la manera más 
indecente.  Cuanto  más yo  me resistía,  más se me enlazaban ellas,  formando 
todos juntos una especie de nuevo Laoconte.
-- ¿Por qué diablos le habían elegido a usted como víctima?
-- ¿Y yo lo sé? Tal vez a causa de mi expresión inocente, o bien porque veían a 
los otros burlarse de mi aire aterrorizado.
Una  de  las  criaturas,  una  muchacha  alta  y  morena,  seguramente  italiana,  se 
encontraba  claramente  en  el  último  grado  de  consunción.  Era  un  verdadero 
esqueleto  viviente;  y,  sin  embargo,  por  debajo  de  su  máscara  blanca  y  roja, 
guardaba aún restos de su antigua belleza.
Al verla, cualquier persona no acostumbrada a semejante espectáculo, hubiera 
experimentado una profunda piedad.
La segunda, una pelirroja que no tenía más que la piel y los huesos, y picada de 
sarampión, era bizca y totalmente repulsiva.



En cuanto a la tercera, baja, vieja, tripuda y obesa, un verdadero saco de grasa, 
respondía al nombre de la Cantinera.
La primera de las tres iba vestida de verde, la pelirroja llevaba un vestido que 
había sido azul en otro tiempo, y la vieja gorda vestía de amarillo.
Estos vestidos, por otro lado, cubiertos de manchas y gastados hasta enseñar la 
trama,  estaban  además llenos  de  regueros  y salpicaduras,  como si  todos  los 
caracoles de la Borgoña se hubieran concentrado en ellos para un competición.
Conseguí desembarazarme de las dos más jóvenes, pero no así de la Cantinera, 
quien  viendo  que  ni  sus  manoseos  ni  sus  encantos  producían  en  mí  el  más 
mínimo  efecto,  empezó  a  usar,  para  excitar  mis  rebeldes  sentidos,  medios 
desesperados.
Me hallaba, creo haberlo dicho ya, sentado en un diván bajo; poniéndose de pie 
delante de mí, se levantó las faldas hasta la cintura, mostrándome sus encantos 
hasta entonces ocultos. Era la primera vez que contemplaba la desnudez de una 
mujer, y ésta la encontraba ciertamente repugnante. Bien pensado, y visto desde 
aquí, su cuerpo podía compararse con el de la Sulamita, ya que su cuello era 
semejante al de la Torre de David, su ombligo como un cubilete, y su vientre igual 
que un saco de harina putrefacta. En cuanto a su vello, comenzaba en la cintura y 
llegaba hasta las rodillas,  y no ciertamente como el  rebaño de cabras de que 
habla Salomón, sino tan espeso, que podía rivalizar con el pellejo de un macho 
cabrío completamente negro.
Sus piernas,  a  semejanza de las descritas en el  cantar  bíblico,  formaban dos 
columnas macizas, derechas como postes, y sin rastro de corvas ni tobillos. De 
hecho, todo su cuerpo era una masa grasienta, blanda y temblequeante. Y, si bien 
su olor no era el de los cedros del Líbano, sí era, ciertamente, una mezcla de 
moho, pachulí, pescado podrido y sudor; cuando mi nariz entró en contacto con su 
pubis, el olor de pescado fue entonces dominante.
La Cantinera se exhibió así ante mí, durante un minuto largo, luego, acercándose 
más, puso uno de los pies sobre el diván, abriendo las piernas cuanto podía, y 
cogiendo mi cabeza con sus manos sucias y pegajosas, dijo:
-- Ven cariño, hazle cosquillas a tu gatito.
Al  tiempo  que  la  oscura  masa  de  vello  se  abría,  dejando  al  descubierto  dos 
enormes labios, y en medio de estos bordes babosos, cuyo color tenía el aspecto 
de una res recién abierta en canal, pude ver algo semejante a la extremidad de un 
pene perruno, que apuntaba en dirección a mi boca.
Todos mis camaradas, para asombro mío, se echaron a reír a carcajadas. Yo me 
preguntaba por qué, ya que no tenía la menor idea de lo que quería decir con 
<<hacer  cosquillas>>,  ni  lo  que pretendía  la  vieja  prostituta,  y  no  comprendía 
tampoco cómo un acto tan repugnante podía prestarse a bromas.
-- ¿Y cómo terminó tan alegre velada?
-- Se sirvieron bebidas, cerveza, licores, y botellas de una bebida espumosa a la 
que  pretendían  llamar  champán,  y  que  nada  tenía  que  ver  con  el  producto 



francés,  aunque  las  mujeres  de  la  casa  no  le  hacían  el  más  mínimo  asco. 
Después de esto, y no queriendo dejarnos marchar sin habernos divertido con sus 
peculiares  habilidades,  así  como  para  sacarnos  algún  dinero  más,  nos 
propusieron montarnos una representación especial.
Se trataba, al parecer, de un espectáculo raro, y seguramente el que habíamos 
venido  en  principio  a  ver,  porque  mis  camaradas  aceptaron  de  inmediato, 
entusiasmados. Allí mismo, el saco de grasa comenzó a desnudarse y a mover las 
piernas en una mala imitación de la danza del vientre. La desdichada tísica siguió 
su ejemplo, y, de un solo movimiento del cuerpo, dejó caer toda su ropa.
A la vista de aquella enorme masa de carne blanda, bailando sobre los muslos 
columnados, la criatura delgada levantó los brazos y aplicó una sonora nalgada en 
el trasero inmenso de la Cantinera, pareciendo, al hacerlo, como si su mano se 
hundiera en un montón de manteca.
-- ¡Ah! –exclamó la obesa-- , ¡así que es éste el juego que os place! -- y respondió 
a la nalgada con otra aún más sonora en el huesudo trasero de su oponente.
Como impulsada por el golpe, la tísica comenzó a correr entonces alrededor de la 
habitación,  perseguida  por  la  Cantinera,  que  intentaba  propinarle  nuevas 
cachetadas en el trasero.
Al  ir  a  pasar,  en  una de las vueltas,  la  vieja  prostituta  por  el  lugar  donde se 
encontraba Walter, éste le propinó a su vez un cachete en las nalgas, en lo que 
todos los otros siguieron, empezando las nalgas de las dos mujeres a llenarse de 
gruesos moretones.
Habiendo  conseguido  al  fin  la  obesa  capturar  a  la  tísica,  la  sentó  sobre  sus 
rodillas, diciendo: <<Ahora, querida, vais a recibir lo que merecéis>>.
Y uniendo el acto a la palabra, comenzó a administrarle una buena paliza en los 
magros glúteos.
Pasando luego, para dar variedad al espectáculo, a los besos y las caricias, muslo 
con muslo, pecho con pecho. A continuación, apartando el vello que recubre el 
pubis, y separando los labios oscuros, espesos y flácidos, se pusieron a frotar los 
clítoris, agarrándose mutuamente las piernas, y juntando las bocas, comenzaron a 
pasarse así sus fétidos alientos, y a chuparse una a otra la lengua, al tiempo que 
se frotaban, se manoseaban, se revolvían una contra otra, entregándose a mil 
contorsiones, para expresar la intensidad de su placer.
Finalmente, la tísica, tomando el trasero de la gorda, abrió sus enormes glúteos, y 
gritó:
-- ¡Un pétalo de rosa!
Yo me preguntaba qué querría decir con aquello y dónde iban a buscar el citado 
pétalo,  puesto que no había flor alguna en la habitación. Y suponiendo que la 
hubiera, ¿qué pensaba hacer con ella?
Mi asombro no duró mucho; el saco de gelatina hizo a su amiga lo que ésta le 
había hecho, y otras dos criaturas, entonces, arrodillándose ante los traseros que 



las otras mantenían abiertos, introdujeron sus lenguas en el negro agujero de sus 
anos, y se pusieron a lamerlos con gran placer de todas las restantes prostitutas, 
de las así cosquilleadas y de los asistentes.
No contentas con esto, las arrodilladas, introduciendo el índice entre los muslos 
de  las  que  les  ofrecían  el  trasero,  se  dedicaban  a  una  vigorosa  labor  de 
frotamiento.
La  tísica,  entre  la  masturbación,  el  manoseo  y  las  lengüetadas,  se  retorcía 
frenéticamente, jadeaba, sollozaba, gritaba de placer y casi de dolor, hasta caer 
por fin agotada.
– ¡Ay! ¡Ay! ¡Basta! ¡Basta ya!
Y con suspiros monosílabos expresaba la intensidad de su goce.
-- Ahora me toca a mí –dijo la Cantinera, entendiéndose sobre un sofá y abriendo 
ampliamente las piernas, hasta dejar totalmente abiertos, como en un bostezo, los 
labios situados entre ellas, por donde asomaba un clítoris de tales dimensiones, 
que en mi ignorancia tuve que concluir que se trataba de una hermafrodita.
La otra furcia –era la primera vez que yo escuchaba esta expresión – , que por 
entonces empezaba a recobrarse ya de su pasmo, introdujo la cabeza entre las 
piernas  generosamente  abiertas  de  la  obesa,  empezando  a  acariciar  con  su 
lengua el clítoris tenso, húmedo y congestionado de la otra, y colocándose de tal 
manera que sus partes sexuales quedaban a la altura de la boca de la vieja. De 
nuevo comenzaron los  gemidos,  las  fricciones,  las  sacudidas de  trasero y las 
contorsiones, mientras los cabellos de ambas, desparramados por el sofá, caían 
hasta el suelo. Se restregaban una a otra con rabia, hurgándose mutuamente el 
ano con los dedos índices, o cosquilleándose los pezones y arañándose por todas 
partes,  igual  que  dos  ménades,  llenas  de  furia  erótica,  que  sólo  al  besarse 
lograban ahogar sus gritos espasmódicos.
Su  lascivia  iba  en  continuo  aumento,  sin  que  en  ningún  momento  parecieran 
agotadas, mientras la maciza mujerona, llena de rabia lúbrica, apretaba con todas 
sus  fuerzas la  cabeza de su  favorita,  con tal  violencia  que tal  parecía  querer 
engullirla entera en su vagina.
Lleno de repugnancia, me volví para no ver nada más de esta escena repugnante, 
pero otras aún más repugnantes empezaban a ocurrir a mi alrededor.
Las restantes prostitutas habían empezado a desabrochar las braguetas de mis 
compañeros,  y  unas,  con  el  miembro  en  la  mano,  acariciaban  los  testículos, 
recorriéndoles la verga con la lengua, mientra otra, arrodillada ante un imberbe 
muchacho,  le  succionaba  ávidamente  el  pene,  y  una  tercera,  sentada  a 
horcajadas sobre las piernas abiertas de otra de mis camaradas se agitaba de 
arriba abajo, como un bebé que jugara a los caballitos. Fuera porque el número 
de mujeres no era suficiente, fuera por pura diversión, una cuarta prostituta se 
agitaba entre las vergas de otros dos de mis compañeros, que la penetraban a la 
vez por delante y por detrás. Muchos más horrores ocurrían en aquella habitación, 
además de éstos, pero no tuve tiempo de ver ya más.



Muchos de mis camaradas, que habían llegado ya a la casa bien repletos de 
champán, absenta y cerveza, empezaron a sufrir náuseas, y , entre convulsiones, 
comenzaban a arrojar al suelo cuanto contenían sus estómagos.
Y en medio de tan descorazonador espectáculo,  la tísica tuvo de repente una 
crisis histérica; se echó a gritar y a sollozar, sin que la inmensa furcia obesa, en 
medio de su furor erótico, le permitiera levantar la cabeza, manteniéndola con la 
boca pegada al lugar que poco antes cosquilleaba con su lengua, mientras a voz 
en grito le decía:
--  ¡Lámeme,  lámeme  más  fuerte!...  ¡No  apartes  la  lengua!...  ¡Ya  me  viene!, 
¡ahora!... ¡lámeme, chúpame, muérdeme la macabra criatura!
Sin embargo, en medio del paroxismo, había conseguido retirar la cabeza.
--  Mira  qué  caverna  –  dijo  Walter,  mostrándome  la  inmensa  abertura  de  la 
prostituta  obesa,  que aparecía  como un  inmenso  pozo negro  en  la  mitad  del 
tupido vello pubiano-- . Voy a meterle mi dardo allí dentro y a frotarlo. Ahora verás.
Quitándose  el  pantalón,  se  disponía  a  cumplir  lo  que  acababa  de  anunciar, 
cuando  por  toda  la  pieza  resonó  una  tos  cavernosa,  seguida  de  un  grito 
desgarrador;  y,  antes  de  que  pudiésemos  llegar  a  comprender  lo  que  estaba 
ocurriendo, vimos el cuerpo de la diabólica obesa recubierto de sangre y a la tísica 
caída a su lado. En un acceso de lubricidad, ésta había hecho romperse sin duda 
una de las venas del pecho, y yacía en el  suelo moribunda -- ¿moribunda? --.
¡Qué va! Muerta ya...
-- ¡Ah, la muy puerca! –exclamó la patrona cuya cara hinchada asomó en aquel 
momento  por  la  puerta  --  .  Se  acabó  la  historia  con  esta  guarra  y  me debía 
dinero... sí que me debía...
No recuerdo la suma que mencionó en aquel momento, pero, al mismo tiempo, la 
Cantinera seguía retorciéndose en el  sofá,  manoseándose aún, llena de rabia, 
hasta que, sintiendo por fin la tibieza de la sangre que la inundaba, comenzó a 
chillar y a patalear frenéticamente... Había llegado por fin al orgasmo.
El jadear de la moribunda quedó así mezclado con los gritos de placer de la otra.
Yo me aproveché de la confusión que siguió a esta escena para escabullirme, 
para siempre curado de la tentación de visitar más <<Casas de placer>>.



lCapítulo IV

–Volvamos  a  la  historia  principal,  si  le  parece.  ¿Cuando  volvió  usted  a  ver  a 
Teleny?
–No  antes  de  un  cierto  lapso.  La  cuestión  es  que,  por  más  que  me  sintiera 
irremediablemente  atraído  hacia  él,  una  fuerza  misteriosa  me  impedía 
constantemente ir a su encuentro, llevándome a evitarlo; pero, cuando alguna vez 
tocaba en público, corría inmediatamente a oírlo, o más bien, a verlo, sintiéndome 
vivir tan sólo en aquellos cortos instantes. Mis gemelos quedaban fijos en él; y su 
figura de semidiós, tan llena de juventud, de vida, de virilidad, me mantenía como 
hipnotizado.
Mi violento deseo de apretar mi boca contra la suya, penetrando sus labios, me 
excitaba hasta el punto de sentir humedecérseme el pene.
En determinados momentos, el espacio que nos separaba parecía acortarse de tal 
modo,  que  to  podía  respirar  casi  el  perfume de  su  cálido  aliento,  y  sentir  su 
contacto en mi propia carne.
La sensación que me producía la idea de su piel desflorando la mía excitaba de 
tal  manera  mis  nervios  que  este  goce  empezaba  por  causarme  un  delicioso 
respingo, para terminar ocasionándome, en su prolongación, un acuciante dolor.
Él parecía tener siempre la intuición de mi presencia en el teatro, porque sus ojos 
intentaban descubrirme entre  la muchedumbre,  si  bien yo sabía que no podía 
verme, escondido como estaba en un rincón de la platea, en paraíso, o en el 
fondo del palco; y, sin embargo, donde quiera que yo me escondiera, sus miradas 
se dirigían indefectiblemente hacia el lado donde me ocultaba. ¡Ah, aquellos ojos! 
Ojos insondables como la negra superficie de un pozo sin fondo...
Aún hoy, cuando los rememoro, después de tantos años, mi cabeza da vueltas. Si 
hubiera  usted  visto  aquellos ojos,  conocería  esa ardiente  languidez que tan  a 
menudo describen los poetas del amor.
De una cosas estaba sobre todo orgulloso, y es que, después de la famosa velada 
de caridad, donde lo había visto por primera vez, Teleny tocaba de una manera, si 
no teóricamente más correcta, sí con mucho mayor brío y sentimiento. Ponía toda 
su alma en aquellas voluptuosas melodías húngaras, y aquellos cuya sangre no 
estaba congelada por la edad o los celos, se extasiaban ante esta música divina.
Su nombre empezaba a atraer a un numeroso público, y, aunque los críticos se 
hallaban  divididos  en  sus  apreciaciones,  los  periódicos  le  consagraban  largos 
artículos.
–Me asombra que, lleno de amor como usted estaba, tuviera el valor de sufrir y 
resistir la tentación.



-- Yo era joven, y tenía escasa experiencia, era por tanto una persona <<moral>>. 
¿Y qué es la moralidad sino el prejuicio?
-- ¿Un prejuicio? ¿De verdad lo cree así?
-- Sin duda. ¿Acaso la naturaleza es moral? ¿Acaso el perro que olisquea y lame 
con evidente satisfacción la vagina de la primera perra que encuentra perturba su 
cerebro exento de sofismas con la más mínima idea de la moralidad? ¿Acaso el 
caniche  que  intenta  sodomizar  al  pequeño  gozque  que  cruza  por  la  calle  se 
preocupa lo mas mínimo por la opinión de los censores de la raza canina?
Yo, en cambio, a diferencia de los perros y los caniches, me hallaba imbuido de 
todo tipo de ideas falsas; ésta es la razón de que, tan pronto pude comprender la 
verdadera naturaleza de mis sentimientos por Teleny, me sentí embargado por el 
horror e intenté ahogarlos.
De haber conocido mejor la naturaleza humana, hubiera abandonado Inglaterra y 
me hubiera ido a las Antípodas, poniendo al Himalaya como barrera entre él y yo.
-- Eso quizás le hubiera permitido cambiar de objeto y satisfacer su gusto natural 
con algún otro; o tal vez con él mismo, de haberlo encontrado tiempo más tarde.
-- Tiene usted razón. Si bien, según los fisiólogos, el cuerpo del hombre cambia 
cada siete años, sus pasiones permanecen siempre las mismas, y se conservan 
en él, aunque sea en estado latente. Su naturaleza no mejorará por el hecho de 
darle  vía  libre.  Sigue equivocándose y confundiendo a  los  otros,  mostrándose 
siempre bajo una luz que no es la verdadera. Yo sé, por ejemplo, que he nacido 
sodomita, pero la culpa es de mi constitución, no mía.
He leído cuanto hay escrito sobre el amor entre varones, sobre ese detestable 
crimen contra natura que nos han enseñado, no sólo lo dioses, sino también los 
más grandes hombres de la  Antigüedad,  comenzando por  el  legislador  Minos, 
quien probablemente sodomizó a Teseo.
En aquel momento yo consideraba todo esto como una monstruosidad, como un 
crimen peor que la idolatría, tal como lo dice Orígenes. Y, sin embargo, tuve que 
admitir que el mundo, incluso después de la destrucción de las Cuidades Malditas, 
seguía  cayendo  con  frecuencia  en  esta  aberración,  pues  las  hijas  de  Pafos, 
durante  los  gloriosos  días  de  Roma,  con  más  que  mediana  frecuencia  era 
menospreciadas por los hermosos varones de la isla.
El  cristianismo  llegó  a  tiempo  para  barrer  los  monstruosos  vicios  del  Mundo 
Antiguo, y el catolicismo, más tarde, se dedicó a quemar.. en efigie, a cuantos 
malgastaban su simiente.
Los papás tuvieron sus castrados, los reyes sus pajes, y si la Iglesia cerraba los 
ojos  sobre  la  pederastia  de  sus  sacerdotes,  monjes,  legos  y  profesos,  es 
justamente  porque  la  religión  no  comprendía  que  su  instrumento  servía  para 
fabricar niños...
En cuanto a los templarios, si tuvieron que ascender a la pira, no fue ciertamente 
debido a su pederastia, que era de dominio público, sino porque el rey de Francia 
codiciaba sus riquezas.



Resulta divertido constatar que todos los escritores acusan a las naciones vecinas 
de esta abominación; dejando exenta sólo la suya.
Los judíos reprochaban ese vicio a los gentiles, y los gentiles a los judíos. Lo 
mismo ocurrió con la sífilis. De acuerdo con los escritos de la época, los ovejas 
negras contaminadas, traían del extranjero esa perversión de gusto. ¿No decía 
hace poco un manual médico moderno que el pene del sodomita se adelgazaba y 
aguza hasta semejarse al de un perro, y que la boca habituada alas prácticas viles 
se deforma? Al leer tal cosa, yo temblaba de repugnancia y horro... y la sola vista 
de dicho libro me hacía palidecer.
-- Mi posterior experiencia me demostró la falsedad de tales patrañas; confieso 
haber conocido cantidad de prostitutas, además de otras muchas mujeres, que se 
servían de su boca para cosas bien distintas del rezar a Dios o besar la mano de 
un  confesor,  y  jamás  noté  deformación  alguna  en  sus  labios.  ¿Lo  ha  notado 
usted?...  En  cuanto  a  mi  verga,  el  enorme  champiñón  que  la  corona...  pero 
dejémoslo. Por esta época me torturaba, pues, temiendo haber cometido, moral, 
si no físicamente, el horrible pecado.
La  religión  mosaica,  endurecida  por  la  Ley  del  Talmud,  había  inventado  una 
especie de capucha para el acto de la copulación. Esta vaina envolvía el cuerpo 
entero del marido, sin dejarle más que una estrecha hendidura (parecida a las de 
las bragas infantiles), suficiente para hacer pasar el pene y permitirle arrojar el 
esperma en los ovarios de  la  esposa y fecundarla,  impidiéndole al  máximo el 
placer carnal. ¡Ah ,sí!, pero hace tiempo que se ha dejado de lado el capuchón, y 
ahora sólo  se encapuchona a los halcones.  Sin  embargo,  ¿no estamos ahora 
envueltos con un capuz aún peor? Esa Ley Mosaica que es la nuestra, ampliada 
por los preceptos místicos de Cristo, se ha vuelto aún más severa en el ámbito de 
la  hipocresía  protestante.  Pues,  si,  como  los  calvinistas  afirman,  se  comete 
adulterio cada vez que se codicia a una mujer, ¿acaso no cometía yo un crimen 
de sodomía cada vez que deseaba a Teleny o pensaba en él?
Había momentos, sin embargo, en que la fuerza de la naturaleza ahogaba en mí 
todos mis prejuicios; hubiera entregado de buena gana mi alma a la perdicíon, 
¿qué digo?, mi cuerpo a las llamas eternas, por poder huir  con él  a cualquier 
parte, a los confines de la tierra, o a un isla desierta, donde desnudo como Adán, 
hubiera vivido durante años con él, en pecado mortal, saciándome con fascinante 
belleza.
Sin embargo, decidí alejarme carnalmente, y limitarme a ser su inspirador y el 
guía de sus pensamientos, ayudando así a hacer de él un artista grande y célebre. 
En cuanto al fuego que me devoraba, pensaba que llegaría a dominarlo.
Yo sufría. Día y noche mis pensamientos volaban hacia él. Mi cerebro bullía, mi 
sangre se caldeaba,  y mi  cuerpo estaba en un estado de constante agitación. 
Recorría cada día los periódicos para saber lo que se decía de él, y cuando su 
nombre aparecía ante mis ojos,  mi  mano temblaba sosteniendo la hoja.  Si  mi 
madre  o  cualquier  persona  citaba  su  nombre,  palidecía  y  me  sonrojaba 
alternativamente.



Recuerdo el choque de placer, mezclado con celos, que sentí cuando por primera 
vez vi su retrato en un escaparate, colocado al lado de los de otras celebridades. 
Lo compré de inmediato, pero no por el sólo placer de poseerlo, sino también para 
que nadie más lo contemplara.
-- ¡Diablos! ¿Hasta ese punto era usted celoso?
-- ¡Hasta la locura! Después de cada concierto, yo lo seguía de lejos, sin que él se 
diera cuenta.
Generalmente andaba solo. Pero una tarde lo vi subir a un coche de alquiler que 
se hallaba situado ante la salida de artistas. Había alguien dentro:
¡Una mujer! Con un respingo, decidí seguir al coche. Éste se detuvo ante la puerta 
de una casa, y yo mandé también detenerse a mi cochero.
Teleny bajó del coche y ofreció su mano a una dama cuidadosamente velada. 
Luego, despidió al cochero, y penetraron en la casa.
Di orden a mi cochero de esperar. Era una cálida noche de verano y la calle era la 
tranquila Belgrave. Las avenidas del cercano parque perfumaban el ambiente e 
impregnaban el ánimo de una voluptuosa tibieza. Esperamos una buena parte de 
la noche. Hacia las dos de la mañana, el coche de antes volvió a aparecer ante la 
puerta y se detuvo. Al cabo de pocos minutos la puerta de la casa se abrió y la 
dama  salió  acompañada  de  su  amante.  Mi  coche  los  siguió  hasta  su  nuevo 
destino, la casa de ella, y pocos días más tarde pude saber cuál era su nombre.
Se trataba de una gran dama, de intachable reputación, una condesa con la que 
Teleny había tocado algunos dúos en varios conciertos,
Y ahora voy a contarle una cosa casi increíble.  Mientras me encontraba en el 
interior de mi coche de alquiler, con el corazón oprimido por la angustia, y en un 
estado a la vez de sobreexitación nerviosa y semiinconsciencia, caí de repente en 
una especie de estado somnoliento. Me pareció como si mi espíritu abandonara 
mi cuerpo y se disgregara para seguir como una sombra al cuerpo del hombre que 
yo amaba. Puedo asegurarle que no se trataba de una alucinación. Por extraño 
que parezca, en semejante estado pude vivir todos los actos y experimentar todas 
las sensaciones de mi amado.
En efecto, apenas hubo la dama cerrado la puerta, estrechando a Teleny en sus 
brazos, dio a éste un beso largo, que hubiera resultado interminable, de no haber 
murmurado Teleny suavemente:
–Vayamos a mi apartamento, allí estaremos más cómodos.
Y subieron las escalera hasta llegar a él.
Ella miraba tímidamente en torno suyo, y, al verse sola en aquel piso de soltero 
con su joven dueño, enrojeció por un momento, como si se avergonzara de la 
imprudencia que estaba cometiendo.
-- ¡Oh, René! –dijo –. ¿Qué estará pensando usted de mí?
-- Que usted me ama –respondió él.



-- ¡Oh, sí! ¡Le amo!
Y quitándose el abrigo, estrechó a Teleny en sus brazos, cubriendo con ardientes 
besos su frente, sus ojos, su boca, aquella boca que yo me abrasaban por besar.
Aspiró por un instante su aliento, y luego, como asustada de su propia audacia, le 
tocó los labios con la punta de la lengua; y, cada vez más enardecida, la deslizó 
hacia dentro de la boca de él, introduciéndola a golpes sucesivos. Este beso le 
infundía una lubricidad tal que tuvo que sujetarse a su cuello para no desfallecer. 
Finalmente, tomando a Teleny de la mano, se la colocó sobre sus senos, para que 
aquél se los cosquilleara, viéndose pronto embargada de placer.
--  ¡Oh,  Teleny,  Teleny!  –murmuró  en  un  susurro --  ,  ¡deténgase,  por  favor,  es 
demasiado!
Y tomando una de sus piernas entre sus muslos, empezó a frotar contra ella, con 
todas sus fuerzas, sus partes sexuales.
A pesar de los celos que me devoraban, no podía dejar de constatar de qué modo 
la  calma  de  mi  amado  en  esto  momento  difería  del  alborozo  que  parecía 
experimentar la noche en que, quitándose su ramillete de heliotropo, lo colocó en 
mi hojal.
Aceptaba pacientemente sus caricias, sin devolvérselas, y le acariciaba los senos 
como la misma calma con que se hubiera puesto a arreglarle las uñas.
Al principio, ella tomó esta frialdad como una señal de timidez, y no se ofendió.
Se hallaba suspendida de él, con uno de sus brazos rodeándole la cintura, y el 
otro colgando de su cuello; sus hermosos dedos cubiertos de anillos jugaban con 
sus bucles y acariciaban su nuca, mientras él continuaba tranquilamente con su 
trabajo de cosquillearla.
Hundiendo su mirada en la suya, ella exhaló entonces un suspiro.
-- Usted no me ama. Lo veo en sus ojos, No está usted pensando en mí. Piensa 
en otra.
Era verdad. Su pensamiento colaba hacia mí, amoroso y lánguido; y al oírla decir 
esto, se excitó, la tomó en sus brazos, la manoseó, la besó con mayor ardor aún 
de lo que había hecho hasta entonces, y sorbiéndole la lengua, le introdujo la 
suya en su boca.
Tan pronto pudo ella reponerse de este ataque, exclamó:
-- ¡No! ¡Estoy equivocada! ¡Me ama! ¡Yo veo que me ama!, y no me desprecia por 
estar aquí, ¿verdad? ¡Ah! ¡Si pudiera usted leer en mi corazón y ver cuánto le 
amo!
Y lo envolvió en una mirada apasionada.
--  Sin  embargo,  piensa  usted  que soy una mujer  ligera.  ¿Verdad? Una mujer 
adúltera –añadió, escondiendo la cara.
Él se compadeció de ella y, tomándole las manos, la besó.



-- No imagina usted los esfuerzos que he hecho para resistirle, para, al fin, caer 
vencida. No me ha sido posible. Un fuego me devora por dentro. Mi sangre ya no 
es sangre, es una filtro ardiente. Ya no tengo voluntad –dijo ella, levantando la 
cabeza , como para desafiar al mundo –; aquí estoy, haga de mí lo que quiera, 
sólo ¡dígame que me ama! ¡Oh, sí, dime que no amas a otra mujer!... ?Júralo!
-- Lo juro –respondió él –, no amo a otra mujer.
Y, sin poder comprender el verdadero sentido de esta palabras, ella añadió con 
pasión:
-- Vuelve a repetirlo, dilo de nuevo. Es tan dulce oírlo decir de labios de aquel a 
quien se ama.
-- Te aseguro que nunca he deseado tanto a una mujer como te deseo a ti.
-- ¿Deseado? –repitió ella, despechada.
-- Amado, quiero decir.
-- ¿Te atreverías a jurarlo?
-- Sobre la cruz, so así lo exiges –añadió él sonriendo.
-- ¿Y no tienes una mala opinión de mí por haber venido aquí? Pues bien, has de 
saber que eres el primer hombre con quien traiciono a mi marido; y Dios es testigo 
de que siempre le he sido fiel. Pero me amor disculpa mi pecado. ¿No es así?
Teleny no  respondió  de  inmediato:  sus  ojos  vagaban  soñadores;  luego,  como 
quien sale de un sueño, dijo de repente:
-- El pecado es lo único que da valor a la vida.
Ella lo miró, un poco asombrada, luego lo besó y respondió:
-- Tal vez tienes razón: sí,  así es. El fruto prohibido es agradable a la vista, al 
tacto, al gusto y al olfato.
Se sentaron en un  sofá,  con los brazos entrelazados,  y él  deslizó una mano, 
tímidamente y un poco casi con disgusto, debajo de sus faldas.
Ella se la tomó y lo detuvo.
-- No, René, se lo ruego. ¿No podríamos amarnos con un amor platónico? ¿No le 
bastaría con eso?
-- ¿Le basta eso a usted? –dijo él, casi con severidad.
Ella apretó sus labios contra los suyos, dejó libre su mano, y los dedos de Teleny 
comenzaron a escalar por su pierna, desde la rodilla. Los muslos, estrechamente 
cerrados, le impedían el paso, le dificultaban el acceso hasta las zonas ocultas. 
Empleando una cierta violencia, él se abrió paso de nuevo, acariciando las carnes 
por debajo de las enagüillas de fina tela, y avanzando con sabio método, llegó a 
su meta. Su mano penetró por la abertura y palpó la piel dulce y cálida.
-- ¡No, no! -- dijo ella, intentando aún detenerlo–.Se lo ruego, ¡me hace cosquillas!



Defensa ésta que no hizo sino excitarlo, hasta acabar hundiendo sus dedos en el 
intersticio que ocultaba el vellón.
Ella continuaba apretando las piernas, tanto más fuertemente cuanto los dedos 
invasores tanteaban ya lo labios húmedos. Pero el contacto electrizante de éstos 
acabó  por  vencer  su  resistencia:  sus  nervios  se  distendieron  y  los  músculos 
quedaron relajados, mientras la extremidad del dedo de Teleny penetraba en la 
hendidura, donde un delicioso botón se erguía para recibirlo.
Pronto empezó ella a exhalar suspiros profundos, y abrazando a Teleny, hundió su 
cabeza en su hombro.
-- ¡Oh, qué delicia! ¡Qué fluido magnético posee usted para hacerme experimentar 
semejante placer!
Sin responderle, Teleny se desabrochó el pantalón y, tomando la delicada mano 
de la condesa, intentó introducirla en la bragueta. Ella se resistió, pero débilmente, 
no deseando en el fondo otra cosa. Cediendo, al fin, empuñó valientemente el 
pene de su oponente que, tenso y duro, se agitaba como un badajo nervioso.
Tras unos instantes de voluptuosa manipulación, sus labios se unieron. Con un 
movimiento imperceptible, él la tendió sobre el sofá y, levantándole ligeramente 
las piernas, retiró las enaguas, sin apartar la lengua de su boca, ni su dedo del 
clítoris, empapado ya por el rocío.
Habían  llegado  al  punto  deseado;  no  había  necesidad  de  abrir  los  labios 
inferiores,  que  se  entregaban  por  sí  mismos,  para  facilitar  la  entrada  del 
diosezuelo amoroso.
De un vigoroso empujón él lo introdujo en el vestíbulo del templo, y haciendo un 
segundo esfuerzo, lo introdujo a más de medio camino, haciéndolo llegar al fondo 
del santuario con un tercero. Ella no estaba en los primores de la juventud, pero 
estaba en plena flor.  La  firmeza de sus  carnes y lo  estrecho de su conducto 
exigían cierto esfuerzo. Unos ligeros embates más, y el dios quedó firmemente 
alojado en el tabernáculo. Entonces, y mientras con una mano le acariciaba los 
senos, Teleny empezó a explorar con la otra la zona de las nalgas, las apartó, e 
introdujo en el orificio trasero el dedo corazón.
Ensartada así por ambos lados a la vez, la condesa flotaba como en un éxtasis.
Después de algunos segundos de seguir este juego, le tocó a Teleny compartir las 
delicias.  El  fluido lechoso, acumulado durante todo este tiempo,  no pedía otra 
cosa  que  salir,  y  así  lo  hizo,  inundando  en  espesas  oleadas  la  vagina, 
desbordándola, mientras ella, calmada por el licor de la vida, revelaba su felicidad 
con suspiros y gritos. Sus fuerzas, en este momento, la abandonaron; sus brazos 
y piernas se pusieron rígidos; y quedó tendida, como sin vida, sobre el  diván, 
mientras él, extendido sobre ella, quedaba igualmente quieto, tras haber dado al 
conde la posibilidad de tener por heredero a un pequeño bohemio. Al poco, se 
levantó y la hizo volver en sí;  ella, tomándole las manos, vertió sobre ellas un 
torrente de lágrimas.



Una copa de champaña trajo a su cabeza una impresión menos lúgubre de las 
cosas del  mundo. Y la ligera cena que siguió,  acompañada de algunos tragos 
más, bebidos en la misma copa, acabaron por disipar su tristeza.
-- ¿Por qué no nos ponemos cómodos, querida? –dijo él –. Voy a darte ejemplo, 
¿quieres?
–De mil amores.
Teleny se quitó su corbata blanca, se arrancó ese apéndice inútil y tieso, llamado 
cuello postizo, inventado por una moda estúpida con el solo fin de torturar a la 
humanidad, y siguieron a éste la pechera y el resto de las prendas, sin conservar 
otra cosa que la camisa y el pantalón.
-- Ahora, querida, permíteme servirte de dondella.
La  hermosa  dama  se  resistió  al  principio,  pero  algunos  besos  acabaron  por 
decidirla,  y las prendas fueron cayendo al  suelo una a una,  exceptuando una 
camisa transparente de crepé de China, las medias de seda negra y los zapatos 
de raso.
Teleny comenzó a cubrir de besos su cuello y su nuca, y sus brazos desnudos, 
frotando sus mejillas contra el negro ramillete de sus axilas, y todo ello sin cesar 
de cosquillearla como antes había hecho; ella temblaba, bajo la acción de este 
cosquilleo implacable, mientras la hendidura de entre la piernas, abriéndose como 
en un bostezo, dejaba asomar el  clítoris,  parecido a una baya de espino, que 
asomaba la cabeza como para ver qué ocurría.
Teleny la apretaba contra su pecho; y, su pene, saltando de la jaula donde se 
hallaba encerrado, se arrojó sobre la abertura presta a recibirlo.
La condesa se frotaba voluptuosamente contra él. Teleny, sintiéndola desfallecer, 
la extendió sobre la piel de pantera que hacía las veces de alfombra.
Toda intimidad y todo resto de pudor desaparecieron a partir de aquel momento. 
Los  vestidos  se  esfumaron.  Acostado  sobre  ella  y  apretándola  con  todas  sus 
fuerzas, apunta e introduce su dardo, mientras ella, para ayudarlo a penetrar más 
profundamente, entrecruza tan fuertemente sus piernas sobre el lomo del arquero 
que éste apenas puede moverse.  ﾉ ste, no obstante, fricciona cuanto puede su 
receptáculo, y ello basta para que poco después de algunos sobresaltos mutuos y 
violentos, el líquido ardiente que él le inyecta le produzca un tal espasmo que la 
deja  rígida y como inanimada sobre la  alfombra,  mientras él  rueda a su lado, 
hasta quedar en idéntica posición.
Durante  todo  el  tiempo  que  esta  visión  duró,  yo  permanecí  postrado  y 
semidesvanecido,  tendido  en  el  asiento  del  coche  de  alquiler.  Luego,  pude 
recobrar la facultad de reflexionar y razonar.
Hasta aquel momento yo había tenido la intuición de que mi imagen no había 
dejado de esta presente en su cabeza, aun mientras gozaba de aquella mujer en 
la plenitud de la belleza la juventud. Pero el intenso placer que ella acababa de 
procurarle ¿no le habría tal vez hecho desaparecer de su espíritu?



¡Cómo lo detesté en ese momento! Hubiera querido ser una fiera para deshacerlo 
con mis garras, para torturarlo, para hacerlo pedazos. ¿Con qué derecho otorgaba 
su amor a otra? ¿Acaso había amado yo a otro ser en el mundo como lo amaba a 
él?
¿Hubiera podido yo acaso sentir placer con otra persona? No, mi amor no era un 
vulgar sentimentalismo, sino una de esas pasiones enloquecedoras, que dominan 
los cuerpos y traspasan el cerebro.
Si amaba a las mujeres, ¿por qué había jugado conmigo la comedia del amor, 
obligándome a amarlo y haciéndome despreciable a mis propios ojos?
En medio del paroxismo de la excitación, me retorcía, me mordía los labios hasta 
hacerme sangre y clavaba las uñas en mi propia carne, llorando de vergüenza y 
de rabia. Poco faltó para que saltase del coche y me dirigiera a llamar a su puerta.
Este estado de depresión duró un breve tiempo,  luego la  alucinación volvió  a 
capturarme... Los vi a ambos salir del estado de postración en que el exceso los 
había sumido.
Teleny la miraba en silencio. Ahora podía ver claramente sus rasgos...
-- ¿Dormís usted y había soñado todas esas escenas en el interior de su coche?
-- En absoluto. Le aseguro que todo ocurrió tal como se lo cuento. Cuando, más 
tarde, pude relatar a Teleny toda mi visión, éste reconoció que todo había ocurrido 
tal y como yo lo había visto.
-- ¿Y cómo diablos puede ser eso?
--  Por  medio,  sin  duda,  de  una  poderosa transmisión  de  pensamiento.  No es 
absolutamente  imposible.  No  me  cree,  ¿verdad?  No  soy  el  único  que  ha 
experimentado este tipo de visiones, y las actuales experiencias de los siquistas 
ofrecen numerosos ejemplos de esto.
-- Bien, pues prosiga.
-- Le decía, volviendo a él, que Teleny observaba a su amante, tendida a su lado 
sobre la piel de pantera.
Ella dormía profundamente. Era el pesado sueño que sigue a la fatiga amorosa. 
Como ocurre en la primavera con la savia de los árboles jóvenes, la saliva fluía de 
sus labios entreabiertos, por los que exhalaba igualmente una respiración dulce y 
uniforme.  Sus  senos  se  erguían  como si  rebosaran  de  leche,  y  sus  pezones 
tensos parecían reclamar la caricia de alguien; un temblor de deseo recorría todo 
su cuerpo.
Entre los muslos, su espeso toisón rizado, negro como el mismo azabache, se 
exhibía adornado por los destellos de las gotas perladas que lo recubrían.
Semejante espectáculo hubiera despertado la concupiscencia del mismo José –el 
único  israelita  a  quien  hayamos  oído  vanagloriarse  de  su  castidad  –  y,  sin 
embargo,  Teleny,  reposando la cabeza sobre su codo,  la  contemplaba con un 
expresión de absoluta indiferencia, de disgusto incluso, con la misma expresión 
de quien contempla los restos de comida y botellas que adornan una mesa de 



banquete, después de concluido éste. Le tapó las piernas con su camisa e hizo el 
mismo gesto  de  desprecio  del  hombre  hastiado por  una mujer  que acaba  de 
procurarle un placer culpable, envilecedor... y que, sabiéndose injusto hacia ella, 
la desprecia aún más.
Mi primera intuición volvió a saltarme entonces: ¡Así pues, no la amaba! ¡Sólo a mí 
pertenecía su afecto que por un instante había olvidado!
La condesa se despertó, al sentir frío, y creyéndose en la cama intentó cubrirse. 
Su mano, al comenzar a palpar para recoger las sábanas imaginarias no dio más 
que con la camisa, y abriendo los ojos encontró los de su amante que la miraba 
con  una  indefinible  expresión  de  reproche.  Asustada,  pasó  sus  brazos  por  el 
cuello de éste.
-- ¡No me mires así! – dijo–. ¿Acaso soy tan repugnante? Ya veo. ¡Me desprecias! 
– y sus ojos se llenaron de lágrimas –. Tienes razón. ¿Por qué he cedido? ¿Por 
qué no he resistido al amor que me torturaba? Sí, no eres tú el culpable... soy yo 
la que te he buscado, la que te he perseguido, y ahora no sientes hacia mía más 
que repugnancia. ¿No es así? ¡Confiésalo! ¡Amas a otra mujer!...  ¡Oh, no! ¡No 
puede ser! ¡Dime que no es así!
-- No, no es así –respondió Teleny con viveza.
-- ¡Júramelo, júramelo!
-- Ya te lo he jurado una vez, o al menos me ofrecí a jurarlo. ¿Para qué jurar, 
pues, si tú no me crees?
Aunque el  amor  se había  apagado en él,  Teleny experimentaba una dolorosa 
piedad  por  aquella  joven  enloquecida,  que  comprometía  su  reputación  por 
arrojarse en sus brazos.
¿Qué hombre no se hubiera enorgullecido de la pasión que él inspiraba en una 
mujer joven, bella, rica y noble, que olvidaba los juramentos hechos a su maridos 
para  gozar  sobre  el  corazón  de  su  amante  de  unos  pocos  minutos  de 
embriaguez?  Pero  ¿por  qué  estas  desgraciadas  otorgan  siempre  su  amor  a 
hombres que generalmente no les hacen el más mínimo caso?
Teleny la consoló lo mejor que pudo, repitiéndole hasta la saciedad que no amaba 
a ninguna otra mujer, asegurándole que le sería eternamente fiel, en razón de su 
sacrificio; pero la piedad no es el amor, y la pasión poco tiene que ver con la 
violencia del placer.
Una vez satisfechos sus sentidos, la belleza de la que los había capturado perdía 
todo  su  atractivo.  No  obstante,  volvieron  a  entrelazarse  y  él  volvió  a  pasear, 
aburridamente, su mano sobre aquel hermoso cuerpo, desde la nuca hasta la raja 
profunda que separa las redondas y blancas colinas de los glúteos, caricias que 
provocaban en la  joven mujer  las más deliciosas sensaciones;  él  palpaba sus 
senos, pellizcando y mordisqueando sus túrgidos pezones, mientras sus dedos 
descendían  hasta  el  cálido  reducto  escondido  entre  las  espesuras  del  negro 
toisón situado entre los muslos. Ella suspiraba y temblaba de placer; pero Teleny, 
aún realizando este trabajo con la mayor maestría, permanecía gélido.



-- ¡Ah! Ya veo que no me amas; porque no es posible que tú, joven como eres...
No llegó a acabar, pero él sintió la mordedura del reproche, lo que lo enfrió más 
aún; ya que no son las recriminaciones las que ayudan a levantar el falo.
Tomando  entre  sus  dedos  calenturientos  el  objeto  inerte,  ella  comenzó  a 
acariciarlo,  a  manipularlo,  enrollándolo  entre  sus  dulces  dedos,  donde  éste 
permaneció como un cánula de pasta blanda. Ella suspiró tan penosamente como 
siglos  antes,  en  parecida  situación,  lo  había  hecho  la  amante  de  Ovidio,  e 
imitando lo  que aquella  mujer  inteligente  había  hecho  siglos  antes,  agachó la 
cabeza y colocó aquel pedazo de carne inerte entre sus labios, aquellos labios 
pulposos, finamente esculpidos y aromados. Su boca engulló entero de inmediato, 
y comenzó a succionarlo con tanto placer como toma el bebé los flácidos senos 
de su nodriza; luego, volviendo a sacarlo, cosquilleó el glande con lengua experta.
El pene, aunque ya menos blando, seguía estando caído y sin fuerzas.
Usted sabe que nuestros ignorantes antepasados creían en esa práctica llamada 
<<clavar las agujas>>, práctica que tenía por objeto dejar impotente a aquel a 
quien se le hacía. Nuestras modernas generaciones, mucho más ilustradas, han 
rechazado  esta  práctica  como supersticiosa  y grosera,  y sin  embargo,  tal  vez 
nuestros ignorantes antepasados tenían razón.
-- ¡Cómo! ¿Presta usted fe a esos cuentos ridículos?
-- Ridículos y todo lo que usted quiera, pero se trata de hechos. Hipnotice usted a 
cualquiera y verá si no consigue tener poder sobre él.
-- ¿Acaso había usted hipnotizado a Teleny?
-- No, pero un secreta afinidad unía nuestras dos naturalezas. Ésta es la razón de 
que, en aquel momento, sintiera yo una cierta vergüenza por Teleny. Por su parte, 
e incapaz de comprender esta relación oculta, su amante compraba aquel estado 
de flacidez al de un joven gallo que, después de haber cantado con todas sus 
fuerzas al amanecer, no es capaz ya sino de emitir quebrados cacareos.
Sentía una cierta pena por aquella mujer, y me decía que yo también me sentiría 
decepcionado de encontrarme en parecida situación. Y, sin embargo, me repetía 
casi en voz alta: <<¿Acaso no estoy en su lugar?>>
Este deseo tan vivamente formulado, reberberó en el cerebro de René; creyó que 
la boca de la condesa era la mía, que sus labios eran mis labios, y pronto su pene 
comenzó a tomar vida, a henchirse; los testículos adquirieron volumen de nuevo, y 
la erección fue tan fuerte, que a punto estuvo de llegar a eyacular.
Ella, asombrada por el cambio, y habiendo obtenido lo que deseaba, se detuvo; 
sabía perfectamente que <<sobrepasar la meta, es perderla>>.
Teleny, sin embargo, temiendo que el rostro de la condesa llegara a borrar el mío, 
a pesar de su belleza, impidiéndole llevar a puerto su obra, la hizo girar sobre sí 
misma, presentándole su grupa.
Ella le dejó hacer con toda docilidad, apoyándose en las rodillas y con la cabeza 
baja, para ofrecerle un panorama lo suficientemente excitante como para que su 



instrumento,  aún  relativamente  blando,  alcanzara  sus  plenas  dimensiones, 
agitándose hasta casi tocar su ombligo.
Por un instante, Teleny tuvo la tentación de introducir aquel aparato plenamente 
desplegado en el estrecho orificio que se ofrecía a sus ojos radiantes y que, sin 
ser la sede de la vida, sí es ciertamente la del placer. El temor de lastimar tan 
delicada joya le detuvo. Igualmente resistió la tentación de besarlo y penetrarlo 
con su lengua. Instalado entre sus piernas, tanteó con el  glande una abertura 
mucho  más  espaciosa,  pero  que ahora  parecía  hinchada  y tumefacta  por  los 
frotamientos anteriores.
Le hizo apartar las piernas lo más que pudo, y localizó la rendija con sus dedos 
entre la trabazón de fisuras, similares a un emparrado, que formaba la entrada; 
apartada de la maleza, frotó con su útil la cuenca ardiente, mientras el clítoris, 
dentro, se erguía al calor del placer.
La dama comenzó de nuevo su melodía de temblores y gemidos. Sujetándola con 
ambas manos por los hombros, él hundió su instrumento, con cierta dificultad al 
principio, debido a la tumefacción de las carnes; unas pocas embestidas dieron 
rápidamente cuenta del obstáculo, y el bastón penetró hasta la raíz, hasta tocarse 
entre sí los dos toisones, y tan profundamente que ella exhaló un grito a la vez de 
placer y de dolor.
Durante casi diez minutos, una eternidad de delicias, ella tembló, gimió, suspiró, 
gimió y se extasió:
-- ¡Oh, aún lo siento! – gritaba en medio del abandono y la embriaguez del exceso 
–.  ¡Más  adentro!  ¡Hasta  el  fondo!  ¡Húndela!  ¡Más,  más  rápido!  ¡Eso,  eso  es! 
¡Basta!, ¡basta!, ¡estoy muerta...!
Pero  él  no  escuchaba,  seguí  hundiendo  una  y  otra  vez  su  instrumento  con 
creciente  vigor  y,  habiéndole  ella  suplicado  en  vano  un  minuto  de  respiro, 
comenzó a secundarlo con renovado ardor...
Durante todo este tiempo, sus pensamientos se concentraban en mí; la estrechez 
del conducto que recorría su pene, unido al cosquilleo de los labios vaginales, le 
procuraba una sensación  que,  redoblando su vigor,  imprimía a  su instrumento 
violentas sacudidas, traspasando por entero la delicada criatura que tenía debajo 
de sí. Finalmente, las puertas de los conductos seminales se abrieron y el chorro 
penetró hasta las últimas profundidades.
¡Momento  de  delicia  indecible!  Los  músculos  vaginales,  contraídos,  lo 
estrechaban, lo succionaban, lo vaciaban. Luego, y en medio de una convulsión 
espasmódica, cayeron una al lado del otro, inertes y estrechamente enlazados.
-- ¡Y así termina la epístola!
-- No del  todo,  porque nueve meses más tarde la condesa trajo al  mundo un 
magnífico niño...
--  Que naturalmente,  se parecía a su padre.  ¿Acaso no se parecen los niños 
siempre a su padre?



-- No. Éste resultó que no se parecía a su padre ni a Teleny.
-- ¿A quién diablos se parecía entonces?
-- ¡A mí!
-- ¡A usted! ¡Vaya una broma!
-- Broma, si usted quiere... pero algo admirable, y, según me han dicho, el viejo 
raquítico del conde está muy orgulloso de su hijo, porque ha descubierto un cierto 
parecido entre su único heredero y el retrato de uno de sus antepasados. Cosa 
ésta, que no deja nunca de señalar a sus visitantes como detalle de atavismo; y, 
cuando lleno de orgullo, comienza a extenderse respecto a esto, la condesa se 
encoge  de  hombros  y  frunce  desdeñosamente  los  labios,  mostrando  su  poco 
convencimiento.



Capítulo V

-- No me ha dicho usted cuándo y cómo volvió a encontrarse con Teleny.
-- Un poco de paciencia y llegará a saberlo todo.
Comprenderá usted que, después de haber visto a la condesa abandonar su casa 
de madrugada, llevando marcadas en su rostro las huellas de sus emociones, yo 
debía tener prisa por librarme de mi pasión criminal por René.
Durante algún tiempo llegué a persuadirme de que aquel hombre no significaba 
nada  para  mí.  Y,  sin  embargo,  cuando  creía  ya  mi  amor  por  él  totalmente 
extinguido,  no  tenía  más  que  mirarme,  para  que  yo  sintiera  a  este  amor 
atenazarme más que nunca, apoderarse de mi corazón y arrebatarme la razón.
No tenía ya reposo, ni de día ni de noche.
Tomé la resolución formal de no ver más a Teleny, y no asistir tampoco a sus 
conciertos; pero las resoluciones de los enamorados son como lluvia de abril, y en 
el último minuto, bajo el menor pretexto, acababa cambiando siempre de opinión.
Ardía,  además,  por  saber  si  la  condesa  o  cualquier  otra  persona  seguía 
compartiendo  sus  noches.  Pero  no,  el  conde,  que  estaba  ausente,  volvió 
inopinadamente de viaje  y partió  de  nuevo para Niza,  llevándose con él  a  su 
mujer.
No le quitaba, sin embargo, la vista a Teleny y, poco tiempo después, lo vi salir con 
Bryancourt.
Esto no tenía nada de anormal. Caminaban del brazo hacia la casa del artista.
Yo los seguía de lejos. Y, si celoso había estado de la condesa, lo estaba ahora 
dos veces de Bryancourt. Si Teleny –me decía –pasa cada noche con un amante 
distinto, ¿por qué me aseguró que su corazón suspiraba por mí?
En el fondo de mi corazón, yo estaba seguro de que era a mí a quien amaba, y de 
que sus otros amores no eran más que caprichos, que mientras lo demás amores 
no eran sino meras satisfacciones de los sentidos, lo que sentía hacia mí era 
verdadero amor, amor profundo.
Llegados a la puerta de Teleny, ambos amigos se pusieron a charlar, sin entrar a 
la casa.
La calle  estaba desierta.  Sólo algunos paseantes  retrasados se  apuraban por 
llegar a sus casas. Camuflado en la esquina de la calle, no perdí ni uno solo de 
los movimientos de los dos conversadores.
Por  un  momento,  llegué  a  creer  que  se  separarían  sin  más  porque  veía  a 
Bryancourt tender la mano y tomar la de Teleny. Me sentía feliz. Después de todo 
– me dije – he juzgado mal  a  Bryancourt;  ¿por qué imaginarse que todos los 
hombres y todas la mujeres habrían de enamorarse de ese pianista?



Pero  mi  alegría  duró  poco;  y  la  escena  que  siguió  acabó  de  trastornarme: 
Bryancourt atrajo hacia sí a Teleny y..., sus labios se unieron en un largo beso, un 
beso que a mí me supo a hiel; luego, tras breve intercambio de palabras, la puerta 
se abrió y ambos desaparecieron tras ella.
Lágrimas de rabia, angustia y despecho empezaron a saltarme de los ojos; los 
dientes me rechinaban y me mordí los labios hasta hacerme sangre; luego, me 
arrojé como un loco sobre la puerta cerrada y comencé a dar puñetazos en ella. 
Se  oyeron  pasos  y  yo  huí.  Vagué  por  las  calles  hasta  la  madrugada;  luego, 
azorado, física y moralmente herido, volví a casa.
Al  día  siguiente,  volví  a  tomar  la  firme  resolución  de  no  volver  jamás  a  los 
conciertos  de  Teleny,  de  no  seguirlo  nunca más,  de  olvidarlo;  hubiera  llegado 
incluso a abandonar ka cuidad, si no hubiera encontrado un medio de librarme de 
este funesto amor.
Nuestra camarera acababa de casarse y mi madre, antes de marcharse a tomar 
las aguas, había tomado a su servicio – por razones que sólo ella conocía – una 
muchacha  de pueblo de aproximadamente unos dieciséis años, pero que parecía 
aún mucho más joven: hecho bastante raro, puesto que las muchachas del campo 
siempre representan más edad de la que tienen. Estaba lejos de encontrarla bella, 
pero todo el mundo parecía quedar atrapado por sus encantos. Esta fresca flor de 
los campos no tenía, bien es verdad, ni el más mínimo asomo de rusticidad, ni 
grosería. Era, por el contrario, viva como un gorrión y graciosa como un gatito; 
añada usted a esto el frescor de la hijo del campo, y yo diría, la acidez casi de un 
fruto verde, de una fresa o una frambuesa nacidas entre le musgo, y tendrá su 
perfecta descripción.
A  pesar  de  su  origen  pueblerino,  uno  de  la  representaba  vistiendo  ropas 
pintorescas, y tal vez un pañuelo rojo sobre los hombros, con la gracia salvaje de 
una joven cabritilla, presta a saltar al más mínimo ruido.
Tenía la grácil flexibilidad de un muchacho y se la habría confundido con un de 
ellos de no ser por los senos firmes y redondos que podían adivinarse debajo del 
corpiño.
Aunque  sabía  que  ni  uno  solo  de  sus  movimientos  pasaba  inadvertido  para 
quienes la observaban, parecía no darse cuenta de la admiración que causaba y 
se mostraba ofendida cuando alguien le demostraba de palabra o por gestos.
Pobre  de  quien  se  atreviera  a  declararle  francamente  sus  sentimientos;  no 
tardaba ella en hacerle sentir que, junto con el frescor y la belleza de las rosas 
nacidas entre el musgo, tenía también sus espinas.
De todas las personas que conocía, yo era la única que jamás le había prestado la 
más mínima atención. Al igual que el resto de las mujeres, su figura y su cara me 
dejaban indiferente. Sin embargo yo era el único hacia el que ella mostraba cierta 
inclinación. Su gracia felina, sus manera provocativas, que le daban la apariencia 
de un Ganímedes, acabaron por complacerme, y aunque no sentía por ella ni 
amor, ni la más ligera inclinación, pensé que, a través de ella, podría aprender a 
amar y a olvidar al otro. Y si realmente hubiera podido experimentar un poco de 



amor  por  ella,  creo  que  hubiera  llegado  incluso  a  desposarla,  antes  que 
convertirme en un sodomita y atarme a un ser infiel a quien tan poco importaba.
– ¿Acaso no podría yo--  me decía --  experimentar un poco de placer con esta 
muchacha, lo bastante como para calmar mis sentidos y adormecer mi cerebro 
enloquecido?
Y, sin embargo, ¿qué crimen era mayor: seducir a una pobre niña y perderla para 
siempre,  haciéndola  tal  vez  madre  de  un  pequeño  desgraciado,  o  ceder  a  la 
pasión que torturaba mi cuerpo y espíritu?
Nuestra <<honorable sociedad>> considera lo primero como un simple pecadillo, 
mientras  tiembla  de  horror  ante  lo  segundo;  y,  estando  como  está  nuestra 
honorable sociedad compuesta de hombres virtuosos, sin duda estos hombres 
virtuosos y honorables deben tener razón.
Qué razones particulares los hacen pensar de este modo, es algo que ciertamente 
no sé.
En  mi  estado  de  sobreexcitación,  la  vida  se  hacía  intolerable,  y  yo  no  podía 
soportarla ya por más tiempo. Una mañana de aquellas, volví a casa fatigado, 
hostigado por una noche sin sueño, y con la sangre abrasándome por los nervios 
y el alcohol que había bebido. Tomé, nada más al llegar, un baño frío, me vestí de 
nuevo y llamé a la muchacha a mi habitación.
Viendo mi aire atribulado, la palidez de mi cara y mis ojos rodeados de grandes 
ojeras, ella me preguntó:
-- ¿Está usted enfermo, señor?
–Sí, no me encuentro bien.
-- ¿Dónde ha pasado usted la noche?
-- ¿Dónde? – repetí yo.
-- Sí, usted no volvió ayer por la noche.
Una  risa  nerviosa  fue  mi  única  respuestas.  Tenía  la  certidumbre  de  que  una 
naturaleza como la  suya  tenía  que ser  dominada de un solo  golpe,  más que 
asediada gradualmente; yo la tomé, pues, en mis brazos y la besé en la boca. Ella 
intentó escaparse, más como un pájaro sin defensa que bate las alas que como 
un gato que enseñas las uñas.
Se enroscaba, apoyando sus senos contra mi pecho, sus piernas contra las mías; 
y yo la apretaba cada vez más, apoyando mis labios de fuego sobre los suyos, y 
respirando su aliento suave y fresco.
Eran aquellos los primeros besos que recibía en la boca (como más tarde me 
confesaría),  y  la  sensación  que  le  produjeron  la  sacudió  como  una  descarga 
eléctrica.
La cabeza le daba vueltas, sus ojos se le nublaban de debilidad, pero, cuando 
quise introducir  mi  lengua entre  sus dientes,  su  pudor  se rebeló,  y empezó a 
resistirse y a negarse a consentir tal cosa. Le parecía – me dijo --  como si le 



introdujeran un trozo de hierro ardiendo en la boca, y creía estar cometiendo un 
crimen abominable.
--  No,  no  –gritaba –,  me ahoga usted.  Me mata,  ¡déjeme! No puedo respirar. 
¡Déjeme o pido auxilio!
Yo hice oídos sordos a estas quejas y pronto mi lengua entera penetró en su 
boca. La tomé entonces entre mis brazos, ligera como una pluma, y la tendí en la 
cama. El pajarillo que agitaba las alas dejó de ser una tórtola indefensa, para 
convertirse en un halcón, que lanzaba picotazos al aire, debatiéndose con todas 
sus fuerza, arañándome, mordiéndome, amenazándome con arrancarme los ojos, 
cubriéndome de puñetazos.
Nada excita  tanto  al  placer  como la  batalla.  Una  corta  lucha acompañada de 
sonoros golpes y algunos cachetes ponen a cualquier hombre en erección, del 
mismo modo que, más que ningún otro afrodisíaco, actúa mejor sobr eun viejo 
agostado que una buena flagelación.
La lucha produjo, pues, su efecto tanto en ella como sobre mí; pero, tan pronto la 
hube  colocado  de  espaldas  sobre  el  lecho,  cuando,  dejándose  caer  sobre  el 
suelo, se me escapó de las manos como una anguila, y de un salto de cabra llegó 
hasta la puerta. Yo, sin embargo, había tenido la precaución de dejarla cerrada 
con llave.
La lucha dio de nuevo comienzo; era preciso que fuera mía. De haber cedido 
cobardemente, sin duda la habría dejado marchar;  pero la resistencia la hacía 
deseable.
Mis brazos la estrecharon; nuestros cuerpos quedaron estrechamente apretados, 
ella se retorcía y suspiraba. Yo introduje una de mis piernas entre las suyas, sus 
senos palpitaban bajo mi pecho, y ella no cesaba de propinarme golpes, cada uno 
de los cuales atizaba aún más mi fuego.
Me había quitado ya la chaqueta. Los botones de mi chaleco y de mi camisa 
estaban  desabrochados,  el  cuello  de  la  camisa  desgarrado,  y  ésta  hecha 
pedazos, mientras mis brazos sangraban por varias partes. En cuanto a ella, sus 
ojos  despedían  llamas,  como  los  de  un  lince,  y  sus  labios  expresaban  su 
concupiscencia; parecía ahora luchar, no para defender su virginidad, sino por el 
placer de luchar.
Mientras oprimía mis labios contra los suyos, sentí su cuerpo temblar, y una vez, 
la punta de su lengua penetró ligeramente en mi boca, mostrándose con esto tan 
llena de placer como una ménade en su iniciación.
Yo la deseaba y, sin embargo, experimentaba la tristeza de tener que sacrificarla 
en el altar de Venus. Tomándola entre mis brazos, la transporté de nuevo hacia el 
lecho.
¡Qué  hermosa  me  pareció  entonces!  Los  bucles  de  sus  cabellos,  desatados 
durante la lucha,  se derramaban sobre la almohada.  Sus ojos vivos y negros, 
rodeados  de  cortas  pero  espesas  pestañas,  brillaban  con  un  fuego  casi 
fosforescente,  su  cara  estaba  llena  de  manchas  de  mi  sangre,  y  sus  labios 



temblorosos hubieran hecho vibrar con vida nueva el pene flácido de cualquier 
monsignore caduco.
Yo la mantuve durante un momento debajo de mí, limitándome a admirarla. La 
fijeza de mis miradas la molestó, la irritó, e intentó escapar de nuevo.
Los corchetes y broches de su vestido habían saltado casi todos, y a través de las 
desgarraduras podía yo ver su carne deliciosa, bruñida por los días de cosecha 
pasados bajo el sol ardiente, y una parte de sus redondos senos – y bien sabe 
usted que estos entrevistos furtivos son más excitante que las fría exhibiciones de 
carnes de los bailes, los teatros y los burdeles.
Acabé de desgarrar todos los obstáculos. Con una mano empecé a registrarle su 
pecho, intentando deslizar la otra por debajo de su vestido; pero sus enaguas 
estaban  tan  estrechamente  apelmazadas  entre  sus  piernas,  y  éstas,  tan 
fuertemente cerradas, que no había modo de llegar al objetivo.
Después e un buen número de gritos ahogados, parecidos a los de un pájaro, 
después de muchos esfuerzos y muchos desgarrones, de muchas mordeduras y 
muchos arañazos, mi mano alcanzó por fin a tocar sus rodillas y pudo ascender 
por sus piernas.
A pesar de su apariencia frágil, sus carnes tenían la firmeza y la redondez de las 
de un acróbata. Había logrado llegar al fin a la entrepierna, y posar mis dedos 
sobre el bosque de pelusa que corona el monte de Venus.
Empecé a frotar la parte superior de la hendidura; ella pidió gracias; los labios se 
abrieron. Yo intenté introducir el dedo.
– Me hace daño; me está arañando ahí – gritó ella.
Finalmente sus piernas perdieron rigidez, y pude levantar las faldas; ella protestó, 
haciéndose un más de lágrimas, lágrimas de miedo, de vergüenza, de despecho. 
Retire entonces el dedo, y al hacerlo, me di cuenta de que se hallaba también 
mojado por las lágrimas, pero unas que nada tenían de amargas.
-- ¡Ea! – le dije, tomando su cabeza y cubriéndola de besos –, ¡no tengas miedo! 
Era para jugar sólo. No tengo intención de hacerte daño. ¡Hala!, levántate. Puedes 
irte si quieres. No te retendré más contra tu voluntad.
Y, diciendo esto, le pellizqué sus pequeños pezones, no más grandes que una 
fresa salvaje y con un olor  parecido al  de ésta,  y ella  se agitó  debajo de mí, 
exhalando un suspiro.
-- No –dijo –. No me iré, estoy en su poder. Haga de mí lo que quiera. No me 
defenderé más. Sólo recuerde que, si me pierde, me mataré.
Había en sus ojos una tal determinación al proferir esta amenaza, que sentí miedo 
y resolví dejarla marchar. ¿Podría nunca perdonarme haber sido el causante de 
su suicidio?
Y, sin embargo, la pobre niña me miraba con sus ojos tan llenos de amor, que era 
evidente que el fuego de su cuerpo la consumía. ¿No era quizás mi último deber 
apagar este fuego, y hacerle conocer el éxtasis que sus sentidos deseaban?



--  Te  juro  –le  dije  –que  no  te  haré  ningún  mal;  no  te  asustes,  sólo  quédate 
tranquila.
Levanté su camisa de tela basta y pude ver entonces la hendidura más pequeña 
que jamás se haya visto, y dos labios de coral sombreados por un bosquecillo 
negro,  sedoso y suave.  Los  labios  tenía  el  frescor  de  esas  conchas de color 
rosado que abundan en las playas de los mares de Oriente.
Los encantos de Leda que empujaron a Júpiter a convertirse en Cisne, o los de 
Dánae, cuando abrió sus piernas para recibir  la ardiente lluvia de oro del dios 
olímpico, no pueden haber sido más tentadores que los labios de esta pequeña 
campesina.
Al entreabrirse, descubrían una pequeña baya, fresca y llena de salud, gota de 
rocío coloreada de rojo al posarse sobre el capullo de rosa. Mi lengua la oprimió 
durante un segundo, y la muchacha quedó transportada por un placer que jamás 
había sentido. Un momento después nos hallábamos uno en brazos del otro.
-- ¡Oh, Camille! – decía ella –, ¡no sabe cuánto lo amo!
Esperaba sin duda una respuesta mía, pero yo, en lugar de esto, cerré sus labios 
con un beso.
-- Respóndame –volvió a decir –. ¿Me ama usted? ¿Piensa usted amarme un 
poco?, ¿solamente un poco?
-- Sí – respondí yo, débilmente, ya que ni siquiera en tales cosas soy capaz de 
mentir.
Ella me miró durante uno o dos segundos.
-- No, usted no me ama.
-- ¿Por qué no?
-- No lo sé. Siento que no le importo más de lo que le importa una brizna de paja. 
¿Es así o no?
–Si así lo crees, ¿cómo puedo convencerte de lo contrario?
-- No le pido que se case conmigo, ni quiero ser tampoco la entretenida de nadie, 
pero si usted me amara sólo un poco...
No llegó a acabar la frase.
-- ¿Entonces...?
-- ¿No comprende usted? – dijo ella, escondiendo su cara detrás de mi oreja y 
apretándose contra mí.
-- No.
-- Pues bien, si usted me quiere, soy suya.
¿Qué debía yo hacer?



Me repugnaba tomar a una muchacha que se me ofrecía así, sin condiciones, y, 
sin embargo, ¿no hubiera sido una tontería dejarla marchar sin dar satisfacción a 
su ardiente deseo y al mío?
--  Sobre todo,  sabiendo que su  amenaza de suicidio  no tenía el  más mínimo 
sentido.
-- No tanto como usted piensa.
-- Bien, termine el capítulo... ¿por qué se decidió al fin?
-- ¿Yo? Por detenerme a mitad de camino.
Continuando con mis besos, la acosté sobre su espalda; separé sus pequeños 
labios y apoyé en ellos la punta de mi pene. Éstos fueron abriéndose poco a poco, 
entrando primero la mitad de mi glande, y luego la cabeza entera.
Yo empujé suavemente, pero me sentía retenido por todas partes, sobre todo en 
el interior, donde encontraba un serio obstáculo. Era como cuando, al ir a clavar 
un clavo, la punta tropieza con una piedra; es inútil martillear en tales casos, el 
clavo se tuerce y acaba rompiéndose; del mismo modo, al hacer mayor fuerza, la 
punta de mi instrumento se aplanaba, se estrangulaba. Tuve que hacer un serio 
esfuerzo para salir del callejón donde me encontraba.
Ella gemía, experimentando sin duda más dolor que placer.
Saqué todo mi aparato y lo intenté de nuevo; pero mi ariete golpeaba en vano la 
puerta de la fortaleza. Me preguntaba si no sería mejor empujar bruscamente y 
forzar la entrada con un asalto vigoroso, pero me encontraba exhausto y mi fluido 
vital acabó por derramarse. La pobre no había llegado a sentir nada, o , en todo 
caso, muy poco, mientras yo, agotado por mi vagar nocturno, y enervado por el 
esfuerzo,  caía  tendido,  inerte,  a  su  lado.  Durante  unos  segundos  me  miró 
estupefacta,  luego,  de repente,  saltando fuera  de  la  cama con un movimiento 
felino, se apoderó de la llave que colgaba de mi pantalón, y de un salto se arrojó 
fuera de la habitación.
Demasiado débil para poder seguirla, caí pocos instantes después en un sueño 
profundo, el mejor reposo de que hubiera gozado desde hacía tiempo.
Durante unos días gocé de una suave calma, alejado de los conciertos y de todos 
aquellos lugares donde hubiera podido encontrar a René; comenzaba a pensar 
que, con el tiempo, acabaría por hacérseme indiferente.
Pero  era  demasiado  presumir.  Mis  esfuerzos  por  intentar  borrarlo  de  mi 
pensamiento me impedían lograrlo. Temía tanto no poder lograrlo, que este mismo 
miedo me lo recordaba constantemente .  En cuanto a la muchacha,  creo que 
sentía por mí casi exactamente lo mismo que yo sentía por Teleny. Me evitaba 
todo el tiempo, encerrándose en el círculo de sus trabajos obligatorios, intentando 
incluso odiarme, despreciarme; sin conseguir lograrlo.
-- ¿Odiarlo, por qué?



-- Creía sin duda que si había conservado su virginidad era simplemente porque 
no tenía el más mínimo interés por ella, y que con el placer que de ella había 
obtenido me bastaba.
Si la hubiera desflorado y amado, me hubiera adorado a causa de la herida que le 
habría causado.
Y cuando un día le pregunté si no me estaba agradecida por haber conservado su 
virginidad,  me  respondió  simplemente:  <<No>>,  y  era  un  <<no>>  tajante, 
ciertamente.
-- Por lo demás –añadió –, usted no hizo nada, porque no podía hacerlo.
-- ¿Cómo que no podía?
-- No.
Y acompañó este <<no>> de una sonora bofetada. De nuevo la estreché entre 
mis brazos; luchamos como dos campeones de feria, con tanto ardor, aunque con 
menos habilidad. Era una pequeña masa de nervios sólidos y musculados, pero 
pronto comprendió de qué lado estaría la victoria.
Experimenté  un  verdadero  placer  al  sentir  su  cuerpo palpitar  contra  el  mío,  y 
aunque ella no quería otra cosa que ceder, no fue sino sin trabajo como llegué a 
pegar mi boca a la suya, y como conseguí arrojarla sobre el lecho e introducir mi 
cabeza bajo sus faldas. Las mujeres son unas criaturas extrañas, imbuidas de 
prejuicios absurdos; y esta pequeña rústica, apegada a la naturaleza, consideraba 
aquel homenaje a sus órganos sexuales como una abominación.
Me llamó cerdo, bestia puerca y otros agradables epítetos. Se retorció, se enroscó 
intentando escapar a mis brazos, no consiguiendo sino aumentar el placer que yo 
le procuraba. Finalmente, vencida por el  goce, ayudó a hundir más mi cabeza 
entre  sus  piernas,  apretándome  la  nuca  con  sus  dos  manos  con  semejante 
violencia que sólo con grandes esfuerzos fui  capaz de retirar mi  lengua de su 
ardiente vagina.
Permanecí, pues, allí, penetrando, succionando, lamiendo aquel pequeño clítoris, 
hasta que éste pidiera clemencia, probándole así que no era éste un placer a 
desdeñar; sabía por experiencia que éste era el mejor argumento para convencer 
a una mujer.
Cuando  todas  la  partes  internas  quedaron   bien  lubricadas,  ayudadas  por  mi 
lengua y humedecidas por la acariciadora marea que las inundaba a cada oleada 
de placer, cuando hubo gustado el placer que cualquier virgen puede procurar a 
otra sin romper el sello que da fe de su inocencia, la visión de su alborozo, hizo 
levantar la cabeza de mi instrumento; lo saqué, entonces, triunfante de su prisión, 
para introducirlo en el antro de la alegría.
Pero de nuevo se vio interrumpido en su avance. Un vigoroso golpe de caderas 
acabó por procurarme más dolor que placer; la resistencia era tal que mi ariete 
quedó casi averiado en la acción; las paredes cerradas y firmes acabaron por fin 
de dilatarse, y mi pistón se encontró de pronto como atrapado en el interior de un 
conducto estrecho, sin poder, sin embargo, perforar el himen.



¿Por qué la naturaleza ha cerrado tan locamente la ruta del placer? ¿Sólo para 
hacer  creer  al  infatuado  esposo  que  es  él  el  pionero  de  estas  regiones 
inexploradas? ¿Ignora éste que las mujeres sabias muestran gran habilidad a la 
hora de reparar las cerraduras forzadas? ¿O acaso sirve sólo para hacerlo objeto 
de un rito religioso y dar a algún padre confesor el placer de recoger esta flor, 
placer que por mucho tiempo fue patrimonio de la sacerdotisa?
La pobre muchacha sintió como una cuchillada; sin embargo no lanzó ni un grito, 
ni un lamento, a pesar de ver yo llenarse sus ojos de lágrimas.
Un nuevo esfuerzo de caderas, un nuevo embate más, y el velo del templo quedó 
desgarrado.
Pero yo me detuve a tiempo.
-- ¿Puedo seguir?
-- Usted ya me ha perdido –repuso ella con tranquilidad.
-- No del todo, aún sigues siendo virgen, sí, virgen, y todo porque no soy un vulgar 
canalla. Dime sólo so puedo poseerte por completo o no, dime sí o no.
–Si me ama, tómeme; pero, si solamente quiere tener un momento de placer... 
Después de todo, haga lo que quiera, pero le juro que me mataré si usted me 
abandona.
-- Ésas son cosas que siempre se dicen, pero nunca se hacen.
-- Usted verá.
Saqué  mi  pene  del  pasaje,  pero  antes  de  dejarla  levantarse,  la  cosquilleé 
suavemente  con  la  punta  durante  un  momento,  intentando  con  este  placer 
suplementario compensarla del daño que acababa de hacerle.
-- ¿Puedo poseerte o no? – repetí.
-- ¡Imbécil! –dijo ella, de repente, con un susurro repentino. Y escabulléndose de 
entre mis brazos saltó hacia la puerta.
-- Espera a la próxima, y ya verás quién es el imbécil –le grité; pero ella estaba ya 
demasiado lejos para poder oírme.
--  Hay que  reconocer  que  se  comportó  usted  de  una  manera  un  poco  tonta. 
¿Puedo al menos tomar la revancha en la siguiente ocasión?
-- Mi revancha, si así puede llamarse, fue terrible.
Teníamos  a  nuestro  servicio  como  cochero  a  un  joven  de  planta,  extraño  y 
vigoroso, cuya ternura de corazón había estado hasta entonces orientada hacia 
los  caballos.  Se  enamoró,  sin  embargo,  perdidamente  de  esta  hermosa 
muchacha, tan áspera para él como una rama de acebo.
Había intentado demostrárselo honestamente, de todas las maneras posibles. Su 
pasión y su continencia, combinadas, había llegado incluso a dulcificar en él todo 
lo  que  tenía  de  rústico  y  brutal;  le  ofrecía  flores,  cintas,  ramilletes,  pero  ella 
rechazaba con desdén todos sus regalos.



Le ofreció incluso casarse con ella de inmediato, llegando hasta a ofrecerle una 
cabaña y un pedazo de tierra que tenía en su comarca natal.
Sus  propuestas  recibieron,  una  tras  otra,  un  rechazo  formal  por  parte  de  la 
muchacha, que lo humillaba y lo despreciaba, considerando su amor como un 
insulto. En los ojos del hombre podía leerse una pasión irresistible, mientras los 
de ella vagaban por el vacío.
Exasperado por su indiferencia, había intentado tomar por la fuerza lo que por 
amor le era imposible conseguir; pero ella le había hecho comprender que el bello 
sexo no siempre es el sexo débil.
Tras esta tentativa violenta, ella comenzó a excitarlo a propósito. Cada vez que se 
cruzaba con él, la muchacha se mordía el dedo pulgar ante su cara, haciéndolo 
restallar con un gesto de burla.
La cocinera, que sentía por el fuerte y nervudo mancebo una secreta ternura, y se 
había dado cuenta de que algo había ocurrido entre la doncella y yo, informó al 
cochero del asunto, lo que provocó en él un acceso de cólera y de celos.
Vivamente herido,  y sin saber ya si  le importaba más el  odio o el  amor,  y no 
importándole tampoco lo que pudiera ocurrir, quiso satisfacer a cualquier precio su 
pasión. La ternura amorosa dio paso en su corazón a la rabia sexual del macho.
A escondidas –y guiado probablemente por la cocinera – se introdujo una noche 
en la  alcoba de la  muchachita,  escondiéndose allí  entre  el  biombo y un  viejo 
mueble que en su interior había.
Su  intención  era  permanecer  allí  oculto  hasta  que  ella  se  quedara  dormida, 
deslizándose luego en su lecho, para permanecer allí el resto de la noche, por las 
buenas o por las malas.
Tras un tiempo de espera y ansiedad mortales, porque cada minuto que pasaba le 
parecía una hora, vio por fin entrar a la dueña de la alcoba, que cuidadosamente 
cerró la puerta y pasó el pestillo. 
¡Qué inmensa alegría! No esperaba, pues,  a nadie;  estaba por completo a su 
merced.
Con ayuda de dos agujeros que había abierto en el biombo, pudo observar todo lo 
que la muchacha hizo antes de acostarse. Lentamente, aquélla se quitó la cofia, 
ató sus cabellos en un grueso moño, se quitó el vestido, el corsé, las enaguas y 
los calzones. Se quedó sólo con el camisón. Luego, se puso una cofia de dormir, y 
comenzó a hacer sus oraciones de rodillas.
La luna llena inundaba la habitación con su luz pálida, acariciando con sus rayos 
los  brazos  desnudos  de  la  muchacha,  sus  hombros  redondos,  sus  pequeños 
senos  puntiagudos,  y  envolviéndola  a  todo  ella  en  un  nimbo  opalino,  que  le 
proporcionaba el delicado lustre y la suavidad del ámbar; el resto de su cuerpo se 
perdía entre los amplios pliegues del camisón.
Inmóvil, y casi aterrorizado de su propia audacia, contemplaba el cochero estos 
detalles, reteniendo con grandes esfuerzos la respiración anhelante, hasta casi 



ahogarse, y atravesando con la vista cuanto veía por las mirillas del biombo, con 
todas sus facultades concentradas en el sentido de la vista.
Terminadas sus oraciones, la joven hizo la señal de la cruza y se levantó. Al subir 
a la cama, un poco alta, mostró al cochero la graciosa finura de sus muslos, sus 
pequeñas nalgas redondeadas, y, al ir a inclinarse hacia delante, antes de darse la 
vuelta, aquél pudo ver por un instante la umbrosa juntura de los muslos.
El cochero, a la vista de esto, no se paró ya en más detalles: de un salto felino se 
arrojó sobre ella.
Y antes de que ella hubiera logrado lanzar un grito, ya la había él tomando entre 
sus brazos.
-- ¡Déjame, déjame! -- gritó –, o pido socorro.
-- Grita cuanto quieras, preciosa, que nadie vendrá a ayudarte antes de que yo te 
posea, porque juro por la Virgen Santísima que no saldré de aquí hasta que no te 
haya disfrutado. Y ya que ese maricón* te usa para darse gusto, lo voy a hacer yo 
también.  Después  de  todo,  más  te  hubiera  valido  ser  la  mujer  de  un  pobre 
honrado que la puta de un rico. Y tú bien sabes que te he ofrecido en serio ser mi 
esposa.
Y,  mientras  decía  esto,  la  aferraba con una mano,  con la  fuerza de un  cepo, 
intentando con la otra hacerle volver la cabeza para besarla en la boca; al  no 
conseguirlo, la colocó debajo de sí, y, sujetándole la nuca, comenzó a palparle 
entre las piernas; empuñó su pubis con su ruda mano,  se introdujo entre sus 
piernas separadas y empujó su intrumento entre los labios apenas entreabiertos.
A pesar de su hinchazón,  después de mis dos tentativas, el  enorme pene del 
gañán logró deslizarse en su interior, consiguiendo alojar su cabeza en el primer 
tramo  de  la  vagina,  donde,  como  un  pesado  tamiz  sacudido  por  el  viento, 
desparramó su semen, apenas hubo tocado el clítoris, inundando a la muchacha 
por completo. Vientre y muslos quedaron cubiertos de este cálido riego, a cuyo 
contacto la joven tembló y se retorció, como alcanzada por un líquido corrosivo.
Cuanto ella  más se resistía,  mayor  era  el  placer  del  bruto,  que expresaba su 
éxtasis  con  sus  roncos  suspiros,  y  no  perdía  vigor  ni  dureza,  cada  vez  más 
excitado por las contorsiones de su víctima. Metiendo entonces su enorme mano 
entre las piernas de ésta, la levantó sobre el lecho, dejándole la piernas en el aire. 
Apretó luego su glande carnoso contra los labios recién bañados por su semen, y 
éstos, lubricados por la inundación viscosa, se abrieron sin apenas esfuerzo. En 
ningún momento se le pasó a él por la cabeza darle a su presa el más mínimo 
placer; era la furia salvaje y brutal del macho que toma posesión de la hembra, y 
que antes  se  hubiera  dejado  matar  que soltarla.  Se  apoyó  contra  ella  con  la 
pesadez de un toro, y, con un golpe de cadera, hizo avanzar el glande hacia el 
interior de la vagina, hasta topar con la membrana vaginal, que aún se hallaba 
intacta, por más que dilatada. Al sentir aquel obstáculo, el cochero experimentó un 
momento de loca alegría.

*En el original <<bougre>>, en francés, empleada esta palabra en su sentido originario de <<bujarrón>>, 
como el inglés <<bugger>>, palabra con la que sin duda guarda alguna relación etimológica (N. del T.)



-- ¡Eres mía –dijo, cubriéndola de besos –, mía para siempre, hasta la muerte! 
¡Mía para siempre jamás!
Ella  debió comparar  sin  duda en este  momento  su  salvaje  alegría  con la  fría 
indiferencia que yo le había mostrado, y sin embargo sintió ganas de gritar; él le 
cerró la boca con la mano. Ella se la mordió, pero él no se dio por enterado, y sin 
preocuparse por el daño que le hacía y que aún habría de hacerle, la apretó con 
todas sus fuerzas, y con una violenta sacudida, superior a todas las anteriores, le 
atravesó la membrana, hundiendo su columna priápica hasta lo más profundo de 
la vagina, hasta hacerla desaparecer entera.
Ella  exhaló  un  grito  agudo,  penetrante,  un  grito  de  dolor  y  de  angustia,  que 
vibrando  en  el  silencio  de  la  noche,  pudo  escucharse  en  toda  la  casa.  Sin 
preocuparse por las consecuencia de su acto, ni por los ruidos que empezaban a 
escucharse en las habitaciones vecinas, e indiferente, asimismo, a la sangre que 
empezaba a correr por los labios vaginales de la niña, hundía una y otra vez, ebrio 
de éxtasis, su lanza, hasta el fondo de la herida que acababa de abrir, mezclando 
sus grulidos de placer con los lamentos de su víctima
Cuando hubo terminado, extrajo de la vaina donde había estado alojada su arma 
flácida; la joven había  quedado al fin libre, pero quedó tendida en la cama sin 
conocimiento.
Yo entraba precisamente en mi casa en el momento mismo de escucharse el grito, 
y aunque me hallaba bien lejos de pensar en la pobre muchachita, reconocí de 
inmediato su voz. Subí a grandes zancadas las escaleras y llegué hasta el último 
piso, donde me encontré con la cocinera pálida y temblorosa en el pasillo.
-- ¿Dónde está Catherine?
-- En su habitación... creo...
-- ¿De quién era el grito, pues?
-- Yo... yo... no podría decirle. Tal vez de ella.
-- ¿Y por qué no ha ido usted en su ayuda?
-- La puerta está cerrada por dentro –respondió ella asustada.
Me arrojé corriendo sobre la puerta, y la sacudí con todas mis fuerzas.
-- ¡Catherine, abre! ¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?
Al oír mi voz, ella volvió a la vida.
Dando un violento empellón, conseguí hacer saltar la cerradura, y la puerta se 
abrió.
Me faltó tiempo para ver a Catherine con el camisón desgarrado y cubierta de 
sangre.
Había logrado ponerse en pie. Desmelenada, con los ojos despidiendo un extraño 
fuego y la cara contraída por el dolor, la vergüenza y la locura, era la imagen viva 
de Casandra después de ser violada por los soldados de Áyax.



De pie ante la ventana, sus miradas iban y venían de su cama a mi cara, con una 
expresión de repugnancia y desprecio.
¡Ahora sabía lo que eran los hombre y lo que valía su amor!
Con un movimiento brusco, corrió hacia la ventana y la abrió.  Yo me arrojé a 
sujetarla, pero más rápida que yo, y sin que diera tiempo a nadie de impedírselo, 
saltó al vacío. Yo logré atrapar una punta de su camisón, que se desgarró por el 
peso, no quedando en mi mano sino un jirón de tela.
Se oyó luego un ruido sordo, un grito, unos leves gemidos, y después nada... más 
que el silencio.
La pobre muchacha había mantenido su palabra.



Capítulo VI

Durante  algunos  días,  el  horrible  suicidio  de  la  pobre  Catherine  absorbió  por 
completo  mis  pensamientos,  provocando  en  mí  una  considerable  suma  de 
preocupaciones y molestias.
La confesión que me hizo el  cochero de todos los detalles de lo  ocurrido me 
llenaba  de  horror,  y  me  preguntaba  si  no  me  incumbía  a  mí  una  parte  de 
responsabilidad en este acto de desesperación. Hice, pues, todo lo posible para 
que la encuesta del fiscal no llegara a acusar al principal culpable.
Por otro lado, si bien yo no había llegado a enamorarme de aquella muchacha, 
había al menos hecho todo lo posible por estarlo, y su muerte me conturbaba.
Mis negocios se hubieran ciertamente resentido de mi estado de ánimo, de no ser 
por mi principal empleado, que era en realidad mucho más patrón mío que yo 
suyo, y que viendo el quebranto que padecían mis nervios, me persuadió de que 
realizara una corta gira de negocios por el extranjero, que de no efectuarla yo, 
tendría que ser de incumbencia suya.
Todo  este  cúmulo  de  circunstancias  consiguió  apartar  mis  pensamientos  de 
Teleny,  que hasta entonces los había acaparado por completo.  Creía con esto 
haber logrado olvidar por completo a Teleny, y me felicitaba por haber logrado 
dominar una pasión que tan miserable me hacía a mis propios ojos.
A mi  vuelta,  no  solamente  rehuía  su  presencia,  sino  que  evitaba  incluso  leer 
cuanto en los periódicos hacía referencia a él, y cuando veía su nombre colocado 
en algún cartel, apartaba la vista, a pesar de la atracción que su nombre ejercía 
en mí. Hasta tal punto temía caer de nuevo bajo su diabólica influencia. Pero me 
preguntaba  si  sería  capaz  de  evitarlo  para  siempre.  ¿Acaso  el  más  fútil 
acontecimiento podía hacer que nos encontráramos de nuevo cara a cara? ¿Y 
entonces...?
Cuando esta aprensión comenzaba a rondarme la cabeza, intentaba persuadirme 
de  que  su  imperio  sobre  mí  había  concluido;  y  para  afianzarme  en  esta 
convicción,  decidí  saludarlo  la  primera  vez  que  volviera  a  encontrarlo.  Por  lo 
demás,  alimentaba  yo  la  esperanza  de  que  pronto  acabaría  abandonando  la 
ciudad, al menos momentáneamente, si no para siempre.
Pero poco después de mi vuelta,  y estando yo con mi madre en un palco del 
teatro, de repente la puerta se abrió, y en el umbral apareció Teleny.
Al verlo un color se me fue y otro se me vino, mis rodillas comenzaron a temblar, y 
mi  corazón a latir  con fuerza;  sentí  que todos mis buenos propósitos de poco 
antes  se  esfumaban  de  repente.  Disgustado  conmigo  mismo,  al  constatar  mi 
debilidad, tomé rápidamente mi sombrero y, casi sin saludar al artista, me precipité 
como un loco fuera del palco, dejando a mi madre el cuidado de disculparse por 
mi extraña conducta. Pero, apenas me hallé fuera, sentí que una fuerza irresistible 



me  empujaba  a  volver  y  pedir  disculpas.  De  lo  que  sólo  la  vergüenza  logró 
salvarme.
Al volver al palco, mi madre, asombrada y mortificada, me preguntó la causa de 
mi brutal manera de comportarme hacia un artista de tanto talento, a quien todo el 
mundo festejaba y halagaba.
-- Hace apenas dos meses, si mal no recuerdo –dijo –, no había para ti pianista en 
el mundo que pudiera comparársele, y ahora, porque toda la prensa se ha vuelto 
contra él, ¿ya no te parece digno ni de un saludo?
-- ¿Que la prensa está contra él? –pregunté sorprendido.
-- ¡Cómo! ¿No has leído las críticas que se vienen publicando últimamente sobre 
él?
-- No, tengo más cosas que hacer que ocuparme de los pianistas.
-- Pues bien, parece que últimamente no se muestra muy dentro de sus cabales. 
Varias veces, después de haber aparecido su nombre en los carteles,  dejó de 
presentarse. Esto ha causado un efecto deplorable, y tanto más cuanto que, en 
sus últimos conciertos, ejecutó sus partituras de un modo pesado, lánguido, muy 
distante de la brillantez de su primer estilo.
Mientras mi madre hablaba, sentía como si una mano me oprimiera el corazón, y 
tuve que hacer un esfuerzo para parecer tan indiferente como pude.
--  Lo  siento  por  él  –dije  con  displicencia  --  ,  pero  supongo  que  la  damas  lo 
consolarán de las críticas adversas y sabrán castigar sus dardos.
Mi  madre  se  encogió  de  hombros.  Estaba  muy  lejos  de  poder  adivinar  mis 
pensamientos secretos y saber hasta qué punto deploraba yo  mi modo de actuar 
hacia aquel Adonis a quien... – inútil era ya disimularlo por más tiempo y seguir 
mintiendo – amaba más que nunca.
Al día siguiente me procuré todos los periódicos que mencionaban su nombre, y 
reconocí –quizás sea fatuidad por mi parte pensarlo –, pude reconocer, digo, que 
desde el mismo día que había dejado de asistir a sus conciertos, había estado 
ejecutando  de  modo  tan  lamentable  que  los  críticos,  benévolos  al  principio, 
terminaron  por  cansarse,  coaligándose  contra  él,  para  intentar  conducirlo  a 
apreciar más justamente a su público y a sí mismo.
Ocho  días  más  tarde,  aproximadamente,  fui  a  escucharlo.  Y me  sorprendí  al 
comprobar el cambio operado en él en tan poco tiempo. No solamente parecía 
preocupado y abatido, sino que se mostraba pálido, demacrado, enfermizo. En 
cuestión de pocas semana, había envejecido varios años. Pude constatar en él 
las mismas alteraciones que mi madre había notado en mí a la vuelta de mi viaje, 
y que ella atribuía a mis nervios quebrantados.
Algunas personas intentaron saludar a su entrada con leves aplausos; un sordo 
murmullo  de  desaprobación  y dos  o  tres  silbidos  cortaron  de  raíz  esta  tímida 
ovación. Indiferente tanto a los aplausos como a los murmullos, se sentó con un 
aire de profundo cansancio, como si  se hallara afectado de fiebre; pero, como 



luego haría observar uno de los críticos presentes, pronto el fuego sagrado del 
arte pareció llamear en sus pupilas; rebuscó ansiosamente entre el auditorio, me 
descubrió y envió hacia el sitio donde yo estaba una mirada cargada de gratitud y 
de amor.
Se puso entonces a tocar, no como quien intenta quitarse de encima una tarea 
enojosa,  sino  como quien  arroja  e  sí  el  peso de su alma.  Se música  sonaba 
similar al trino de pájaro que, buscando a su compañera, emite las más bellas 
notas de amor dispuesto a vencer o a morir.
Inútil es decir que me hallaba subyugado, mientras el auditorio entero tremolaba 
de emoción, bajo la dulce tristeza de sus acordes.
Cuando  hubo  terminado  la  pieza,  me  arrojé  hacia  el  vestíbulo  esperando 
encontrarlo. Durante su ejecución, una lucha violenta se había desarrollado en mi 
interior, entre el corazón y el cerebro. Pero ¿para qué luchar contra una pasión 
indomable? La fría razón quedó así vencida por los instintos. Por lo demás, ¿qué 
tenía yo que reprocharle? ¿No estaba acaso dispuesto a perdonarle todo lo que 
yo había sufrido por su causa?
Al penetrar en el vestíbulo lleno de gente, no vi de inmediato a otro más que a él. 
Un sentimiento de delicia me embargó a su vista, y mi corazón saltó de alegría. 
Pero pronto mi contento dio paso a la cólera y el odio: acababa de descubrir al 
joven  Bryancourt,  colgado  de  su  brazo  y  llenándolo  de  elogios  por  el  éxito 
obtenido.  Nuestras  miradas  se  encontraron  de  repente,  la  suya  llena  de 
vanagloria, la mía cargada de un desdén insultante.
Tan pronto Teleny se dio cuenta de mi presencia, se desenganchó de Bryancourt y 
vino hacia mí, con las manos tendidas. Como si no me diera por enterado de su 
gesto, le dirigí el saludo más frío y rígido de que fui capaz y le volví la espalda. Oí 
un murmullo de asombro extenderse entre las personas presentes y, al alejarme, 
pude ver con el rabillo del ojo su profundo sonrojo, mientras su mirada se cargaba 
de una intensa expresión de orgullo herido. Se contuvo, sin embargo, y se inclinó, 
como diciendo:
<<Hágase tu voluntad>>, y volvió con Bryancourt,  que mostraba una expresión 
exultante.
-- No se preocupe más de ese individuo, querido –dijo  Bryancourt,  en tono lo 
bastante alto como para que yo pudiese oírlo –. No es más que un grosero, un 
vulgar tendero, un vanidoso parvenu...
--  No  –replicó  Teleny,  con  un  tono  distante  –.  En  el  fondo  soy yo  quier  está 
equivocado y no él.
¿Podía  tal  vez  adivinar  de  qué  modo  sangraba  mi  corazón  al  abandonar  el 
vestíbulo? A cada uno e mis pasos, deseaba desandar el camino, arrojarme a su 
cuello y pedirle públicamente perdón.
Dudé  un  momento:  ¿debía  volver  o  no  a  tenderle  la  mana?  ¡Ea!  ¿Acaso  no 
cedemos siempre a los impulsos de nuestro corazón? ¿No nos vemos a menudo 



guiados por una conciencia reticente, por un cerebro confuso, imbuido de falsos 
cálculos?
Esperé  en  la  calle,  acechando  la  salida  de  Teleny,  resuelto,  si  iba  solo,  a 
acercarme a él y excusarme por mi insolencia.
Lo vi aparecer. Iba con Bryancourt...
Mis celos se encendieron de nuevo, giré sobre mis talones y me fui.  Esta vez 
habíamos terminado definitivamente.  No  quería verlo más;  al  día siguiente,  si 
fuera preciso, tomaría el primer tren para cualquier parte, hasta el fin del mundo si 
hacía falta.
Mi nuevo estado de ánimo, sin embargo, duró bien poco, mi rabia se apaciguó, y 
el amor y la curiosidad me aconsejaron quedarme. Así lo hice. Empecé entonces 
a buscarlos con la mirada y ya no los vi; me dirigí entonces hacia casa de Teleny.
Según iba caminando registraba con la mirada cada una de las calles vecinas. ¡Ni 
rastro de ellos! Habían desaparecido. Ahora que los había perdido de vista, mi 
deseo de reencontrar  Teleny aumentaba. Tal vez había ido a casa de Bryancourt. 
Y eché a correr en esa dirección.
De pronto, creí ver a lo lejos sus siluetas. Me lancé en esa dirección como un loco; 
levantándome el  cuello  del  abrigo,  y calándome el  sombrero hasta las orejas, 
empecé a seguirlos por la acera opuesta.
No me equivocaba;  ¡eran ellos!  ¿Hacia dónde iban en aquella  dirección y por 
aquellos parajes solitarios?
Para no llamar su atención, me detenía de tanto en tanto, disminuía la marcha, 
aceleraba luego el paso. En varias ocasiones pude observar que sus rostros se 
aproximaban, y Bryancourt rodeaba a Teleny por la cintura con su brazo. ¿Qué 
era  la  amargura  del  amante  fiel  comparada  con  lo  que  yo  entonces 
experimentaba?
Un solo consuelo me quedaba en medio de mis desgracia: Teleny cedía, según 
pude constatar, a las solicitudes de Bryancourt, pero no las buscaba.
Llegaron al extremo del muelle, tan molesto y bullicioso durante el día y entonces, 
de noche, tan tranquilo y solitario. Ambos parecían buscar a alguien; se volvían a 
todas  partes,  escrutando  las  caras  de  los  escasos  viandantes  que  por  allí 
transcurrían,  observando a los individuos sentados en los bancos paralelos al 
pretil.
Como más tarde pude saber, había ido a dar, en seguimiento suyo, a uno de esos 
lugares apartados de la ciudad que toda capital posee: rincones desiertos, parque 
solitarios, lugares de reunión de pederastas que la policía conoce y tolera... Yo 
experimentaba  hacia  los  individuos  allí  estacionados,  y  que  me  solicitaban  al 
pasar, una profunda repugnancia. Y, sin embargo, yo mismo me moría de deseo 
por un hombre que me hacía tan poco caso como el que yo prestaba a aquellos 
sodomitas.



Absorbido por mi idea fija, no veía más que a Teleny y a su acompañante. Pronto 
me di cuenta de que no estaban solos; otros dos individuos se les habían juntado: 
un suboficial del ejército colonial, de uniforme, un mancebo fuerte y apuesto,  un 
árabe adolescente de tez oscura.
El soldado charlaba animadamente, y, según pude averiguar por algunas palabras 
cazadas al vuelo, el tema era harto interesante.
Yo,  en tanto,  con los hombros encogidos,  hundida  la  cabeza en le  cuello  del 
abrigo,  me  había  colocado  además  el  pañuelo  sobre  la  cara,  para  mayor 
seguridad. A pesar de estas precauciones, Teleny pareció haberme reconocido, 
aunque yo caminase simulando no verlo. Me alejé del grupo y comencé a caminar 
al azar. Era muy tarde, y no sabía dónde me encontraba. No tenía, sin embargo, 
necesidad  de  atravesar  el  río  para  ir  a  mi  casa.  ¿Qué fue,  pues,  lo  que me 
impulsó a atravesarlo? No lo sé, pero de pronto me encontré en mitad del puente, 
mirando por encima de la balaustrada el espacio vacío que se extendía ante mí.
El Támesis corta en dos la ciudad, como un amplio camino. A cada lado de él, se 
distinguían fantasmalmente entre la bruma las moles sombrías de los edificios: las 
cúpulas recubiertas de hollín, las torres oscuras, y las gigantescas y vaporosas 
agujas de piedra apuntaban al cielo hasta perderse en medio de la niebla.
Por debajo de mí veía circular en remolinos las aguas frías del río, que corrían 
hacia el mar entre oleadas de espuma, chocando contra los pilares del puente y 
produciendo un sordo eco bajo  las arcadas,  que proyectaban negras sombras 
sobre el centellear de las ondas.
En medio de esta sombras agitadas y mágicas, creía distinguir una miríada de 
espíritus enloquecidos que se desplazaban por todas partes, deslizándose como 
anguilas,  guiñándome  el  ojo,  encogiéndose  y  girando  sobre  sí  mismos, 
invitándome a gustar el reposo de las sombras del Leteo.
Tenían  razón.  Era  el  reposo,  el  verdadero  reposo,  el  que  aquellas  aguas 
tumultuosas me ofrecían en su seno.
¡Cuán  profundas  parecían  aquellas  aguas!  Veladas  por  la  bruma  tenían  el 
profundo atractivo del abismo. ¿Por qué no podía buscar en ella el único bálsamo 
del olvido que podía calmar mi cerebro enfermo y refrescar el fuego que devoraba 
mi pecho?
Sí. ¿Por qué no?
Acaso  el  Todopoderoso  había  pronunciado  alguna  vez  el  anatema  contra  la 
destrucción de sí mismo? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde?
<<Con su terrible diestra>>, decían las viejas Biblias, hablando de su golpe teatral 
sobre el Sinaí. Pero ¿quién lo había oído?
Y si  verdaderamente era así,  ¿por  qué enviar  a los humanos tentaciones que 
estaban por encima de sus fuerzas?
¿Qué padre empujaría a su hijo bienamado a desobedecerle por el simple placer 
de  castigarlo  luego?  ¿Desfloraría  acaso  un  padre  a  su  propia  hija,  no  por 



concupiscencia, sino por el placer de desflorarla luego? Si había un tal hombre y 
un tal padre, ¿era otro acaso que la imagen misma de ese ridículo e inconsciente 
Jehová?
No,  la  vida  no  vale  la  pena  vivirla,  si  no  es  agradable.  Y para  mí  se  había 
convertido en una carga...
La  pasión  que  había  creído  ahogar  y  que  no  hacía  más  que  incubar,  había 
estallado con un furor nuevo, y tomaba posesión plena de mi ser. Sólo el crimen 
podía hacerla fracasar. En mi caso el suicidio no sólo estaba permitido, sino que 
era un acto loable, casi heroico.
¿Qué dice el Evangelio? <<Si tu ojo te escandaliza, arráncatelo>>
Semejantes  pensamientos  daban  vueltas  en  mi  cerebro,  como  un  nido  de 
serpientes. Ante mí, y en medio de la niebla, Teleny, semejante a un ángel de las 
Tinieblas, parecía contemplarme apaciblemente con sus ojos profundos, tristes y 
pensativos; por debajo mío, las aguas emitían en su correr un canto de sirena, y 
aquel canto me atraía.
Sentí  que mi cerebro se nublaba. Y perdí toda conciencia.  Maldije entonces a 
nuestro soberbio mundo, al que la imbecilidad del hombre ha convertido en un 
verdadero  infierno.  Maldije  a  nuestra  sociedad  de  ideas  estrechas  y  oscuras, 
donde sólo prosperan los hipócritas y los mentirosos. Y maldije a nuestra religión, 
tan limitada como corrompida, llena de estúpidos vetos sobre cada uno de los 
placeres de los sentidos.
Ya empezaba yo a escalar el parapeto, decidido a buscar el olvido en las lodosas 
aguas de aquella Estigia, cuando dos brazos, estrechándome, me impidieron caer 
al vacío.
-- Camille, amor mío, ¿estás loco? –dijo una voz ahogada y jadeante.
¿Soñaba? ¿Era Teleny, acaso? ¿Un ángel guardián o un demonio tentador? ¿Me 
había vuelto loco?
No, no estaba loco, ni  deliraba. Era el  mismo Teleny, en carne y hueso; yo lo 
sentía  apretarme  entre  sus  brazos.  Volvía  a  la  vida  después  de  una  horrible 
pesadilla.
La tensión de mis nervios y el completo abatimiento que a ella siguió, unidos a su 
estrecho abrazo, me dieron la impresión de que nuestros cuerpos, amalgamados, 
se habían fundido en uno solo.
Experimentaba una extraña sensación. Y, mientras mis manos recorrían nerviosas 
su cara, su cuello, sus hombros, sus brazos, no era a él a quien sentía, sino mi 
propio  cuerpo.  Nuestras  frentes  ardientes  se  apretaban una contra  otra,  y las 
pulsaciones de sus venas palpitantes parecían chocar contra mis propias venas.
Sin apenas darnos cuenta, nuestras bocas se encontraron de repente unidad en 
un deseo de fusión mutuo. No fueron besos lo que intercambiamos, sino el soplo 
ardiente que nos embargaba.



Permanecí durante un momento sumido en una especie de anulamiento, sintiendo 
que  mis  fuerzas  me  abandonaban,  y  conservando  tan  sólo  el  mínimo  de 
conciencia para darme cuenta de que aún estaba vivo.
De pronto, un choque nervioso me atravesó de la cabeza a los pies; la sangre 
empezó a fluirme de nuevo del corazón al cerebro; mis nervios se tensaron, los 
oídos me tintinearon, y sentí como si centenares de agujas me penetraran en la 
carne.  Nuestras  bocas,  por  un  instante  separadas,  volvieron  a  juntarse  con 
ardiente concupiscencia. Nuestros labios, estrechamente apretados, se frotaban 
con un ardor tal que la sangre comenzó a aflorar, mezclándose su líquido rojo con 
nuestra saliva, como el vino que se derramaba en los himeneos antiguos, para 
celebrar el  matrimonio,  no de dos cuerpos unidos por la puerilidad de un vino 
emblemático, sino mediante el jugo mismo de la vida.
Permanecimos así un largo rato, hundidos en un delirio extático, y saboreando 
cada uno de nuestros besos con un placer cada vez más intenso.
¡Verdadera quintaesencia del amor eran aquellos besos! Lo mejor de nosotros, la 
parte  esencial  del  ser  de  cada uno,  ascendía  hasta  nuestros labios  como los 
vapores de una embriagadora ambrosía.
Sólo en muy raras ocasiones, cuando no nunca, llega a experimentarse este tipo 
de éxtasis. Yo me sentía exhausto, vencido, aniquilado. Todo me daba vueltas y 
sentía temblar la tierra bajo mis pies. No tenía ya fuerzas para sostenerme en pie. 
Me sentía desvanecerme- ¿Iba pues a morir? ¡Oh, la muerte entonces debe ser el 
momento más feliz de nuestra vida, porque no era posible sentir dos veces una 
embriaguez semejante...!
¿Cuánto tiempo permanecí así? No podría decirlo. Todo lo que sé es que volví en 
mí totalmente aturdido, al escuchar el chirrido de las aguas bajos mis pies. Poco a 
poco,  fui  recobrando  la  memoria.  Me  vi  en  brazos  de  Teleny,  e  intenté 
desprenderme de su abrazo.
-- ¡Déjeme! ¡Oh... déjeme! ¿Por qué no me ha dejado morir? El mundo me resulta 
odioso ¿Por qué debo arrastrar una vida que me repugna?
-- ¿La vida le repugna? ¿Y por qué?
Y con un tono suave y lento,  comenzó a murmurar  palabras mágicas en una 
lengua desconocida, palabras que fueron para mi alma como un bálsamo. Luego 
añadió:
–La naturaleza nos ha hecho el uno para el otro. ¿Por qué oponerse a ella? No 
puedo encontrar la felicidad sino en su amor, no es sólo mi corazón sino mi alma 
misma la que le anhela.
Haciendo un esfuerzo con mi ser entero, lo rechacé y reculé unos pasos.
-- ¡No, no! -- dije –. ¡No me tiente más allá de mis fuerzas! ¡Déjeme mejor morir!
-- ¡Sea! Pero muramos juntos, la muerte, al menos, no nos separará. Estaremos al 
fin unidos el uno para el otro en un mundo distinto, como la Francesca del Dante a 
su amante Paulo.



Y desenrollando la faja de seda que le ceñía la cintura, dijo:
-- Atémonos juntos y hundámonos en el río.
Yo lo miré tembloroso. ¡Tan joven y hermoso, y yo iba a asesinarlo! La imagen de 
Antinoo, tal como yo la había contemplado el día de nuestro primer encuentro, 
surgió de nuevo ante mí.
Había anudado ya su faja a su cintura e iba ahora a hacer lo mismo con la mía.
-- Acérquese –dijo.
¿Tenía yo derecho a aceptar semejante sacrificio? Le respondí:
-- No, tenemos que vivir.
-- ¿Vivir? ...¿y entonces...?
Permaneció por un momento silencioso, esperando mi respuesta a una pregunta 
que no se atrevía a formular por entero. Comprendiendo su muda interrogación, le 
tendí las manos.
Y, como si temiera verme escapar, me apretó con toda la fuerza de su indomable 
deseo.
-- Le amo –murmuró –, le amo locamente. No puedo vivir más tiempo sin usted.
-- Ni yo tampoco –respondí yo –. Vanamente he luchado contra mi pasión, pero 
ahora cedo, y no tímidamente, sino con un ardor, contento de ceder. Soy tuyo, 
Teleny. Feliz de ser tuyo, tuyo para siempre.
Un grito ronco surgió de su pecho; sus pupilas chispearon; su deseo se convirtió 
en rabia;  era el  de una fiera de presa que atrapa a su víctima,  el  del  macho 
solitario que encuentra al fin su hembra. Era más aún: era un alma que iba al 
encuentro de su alma gemela, en un impulso ardiente de los sentidos, en una 
embriaguez loca del cerebro.
¿Podría  llamarse  lujuria  al  fuego  inextinguible  que  nos  consumía?  Ambos 
parecíamos  animales  hambrientos  que  encontraban  al  fin  pasto  abundante,  y 
mientras  nos  abrazábamos con  una  avidez cada  vez  más  grande,  mis  dedos 
acariciaban sus rizos y las piel  suave de su nuca.  Nuestras piernas quedaron 
trenzadas, y su pene en erección comenzó a frotarse contra el mío, tan duro y 
erecto  como  el  suyo.  Estrechamente  pegados  uno  a  otro,  uniendo  nuestros 
cuerpos  en  el  más  estrecho  contacto,  jadeantes  y  sacudidos  por  violentos 
espasmos, mordiéndonos y cubriéndonos de besos, debíamos parecer, en mitad 
del  puente, y en medio de la niebla,  dos condenados sumidos en el  tormento 
eterno.
El  paso del  tiempo se  había  detenido,  y  creo  que hubiéramos continuado así 
hasta  agotarnos,  hasta  perder  la  razón,  presas  de  este  deseo  insensato, 
deslizándonos por la pendiente de la locura, de no haber puesto fin a esto un fútil 
incidente.
Un viejo coche de alquiler, fatigado por la dura jornada, marchaba lentamente de 
retirada, con el cochero adormilado en el pescante. La esquelética yegua, con la 



cabeza casi metida entre las rodillas, dormitaba igualmente, mecida por el lento 
ronroneo de las ruedas de caucho al girar sobre los adoquines.
-- Vamos a mi casa –dijo Teleny con voz nerviosa y baja –. Vamos a mi casa... 
acostémonos juntos –añadió con un tono suplicante y amoroso.
Por toda respuesta, yo apreté su mano.
-- ¿De verdad aceptas?
-- Sí –murmuré yo, con una voz tan débil como un suspiro.
Él detuvo de inmediato el  coche, despertando no sin esfuerzo al  cochero, que 
tardó aún un rato en comprender lo que se le pedía.
Al subir al vehículo, mi primer pensamiento fue que en pocos minutos Teleny sería 
al fin mío, y aquel pensamiento me hizo estremecer dela cabeza a los pies, como 
recorrido por una corriente eléctrica.
No podía creer aún la dicha que se me daba, y mis labios tuvieron que pronunciar 
estas  palabras:  <<Teleny  va  a  ser  mío>>,  para  poder  creerlo.  Él  pareció 
comprender, porque tomando mi cabeza entre sus manos, me cubrió de besos. 
Luego, como asaltado por un remordimiento, me preguntó:
-- ¿De verdad no estás arrepentido?
-- ¿Por qué habría de arrepentirme?
-- ¿Y no serás mío, sólo mío?
-- Jamás he sido ni seré de ningún otro.
-- Di que me amarás siempre.
-- ¿Siempre?
-- Que éste sea nuestro juramento y nuestro acto de eterna posesión –añadió él.
Y allí  mismo, rodeándome con sus brazos,  me apretó contra  su pecho.  Yo lo 
abracé igualmente y, a la luz de las linternas del coche, vi lucir en sus ojos el 
fuego de la locura. Sus labios resecos por la sed de un deseo por tanto tiempo 
contenido, se alargaron hacia los míos con una expresión sufriente, y empezamos 
a succionarnos uno al otro, en un beso más ardiente, si cabe, que el primero.
¡Oh!, el recuerdo de aquel beso aún me quema los labios.
Un  beso  es  algo  más  que  el  primer  contacto  carnal  de  dos  cuerpos:  es  la 
exhalación  de  dos  almas  enamoradas.  Pero  el  beso  criminal,  largo  tiempo 
esperado, es más sensual aún; es el fruto prohibido, el tizón ardiente que hace 
hervir la sangre.
El beso de Teleny me galvanizaba, y mi paladar gustaba con gula su sabor. ¿Para 
qué un juramento cuando éste de ha otorgado ya en un beso? Un juramento no es 
más que una promesa de labios afuera, que generalmente se olvida. Un beso 
como éste, sin embargo, llega hasta la tumba.



Mientras  nuestras  bocas  se  fundían  una  con  otra,  su  mano,  lenta  e 
imperceptiblemente,  desabrochaba  mi  pantalón,  se  deslizaba  por  la  abertura, 
apartaba la camisa y se apoderaba de mi pene tenso y ardiente. Suave como la 
mano  de  un  niño,  experta  como la  de  una  cortesana  y firme  como la  de  un 
maestro de esgrima, a su sólo contacto, trajo a mi memoria las palabras de la 
condesa.
Todo el mundo sabe que existen personas más o menos magnéticas. Unas emiten 
vibraciones que atraen, otras vibraciones repelentes. Teleny poseía para mí una 
especie  e  fluido  mesmérico  en  los  dedos.  Mi  mano,  vacilante  aún,  empezó a 
seguir  el  ejemplo de  la  suya,  y el  placer  que experimenté  manejando aquella 
verga fue inenarrable.
Apenas  habían  nuestros  dedos  comenzado  a  recorrer  los  penes,  cuando  la 
tensión excesiva de nuestros nervios y nuestro grado de excitación, que había 
llenado  hasta  los  bordes  nuestros  conductos  seminales,  terminó  por  hacerlos 
desbordar. Por unos instantes, un violento dolor se fijó en la raíz de mi pene, o 
más bien en el interior de las ingles, tras lo cual el zumo vital comenzó a correr 
lentamente, muy lentamente; de las glándulas seminales subía al glande, desde la 
uretra, a lo largo del estrecho conducto, como sube el mercurio en el tubo del 
termómetro, o se derrama la lava por la laderas del volcán. Al llegar a la cúspide, 
la hendidura se abrió, los pequeños labios se separaron y la crema viscosa saltó, 
pero  no  como  un  chorro  violento,  sino  a  sacudidas,  y  en  forma  de  grandes 
lágrimas ardientes.  A cada gota que se escapaba, sentía yo una indescriptible 
sensación en la punta de los dedos, en la extremidad de los pies, y en las más 
profundas  células  de  mi  cerebro;  me  parecía  como  si  la  médula  espinal  y  la 
médula  de  los  huesos  estuvieran  a  pinto  de  licuarse;  y cuando las  diferentes 
corrientes, la de la sangre y la de las fibras nerviosas, confluyeron en el pene, 
hecho de músculos y arterias, un tremendo choque tuvo lugar, una convulsión que 
anulaba a la vez el espíritu y la materia, goce éste que cada uno puede llegar a 
sentir de manera más o menos fuerte, pero que puede llegar a ser tan violento 
que deja de ser placentero. Apretados el uno contra el otro, todo lo que podíamos 
hacer era intentar ahogar nuestros suspiros mientras las gotas de esperma se 
escapaban.
La postración subsiguiente a la tensa sobrecarga de los nervios había cesado ya 
cuando el coche de alquile se detuvo ante la puerta de Teleny, aquella puerta que 
tan locamente había golpeado con mis puños algún tiempo antes.
Bajamos  del  coche  agotados,  pero  tan  pronto  la  puerta  de  la  casa  se  hubo 
cerrado tras nosotros, comenzamos de nuevo a acariciarnos y a besarnos con 
renovado ardor.
Impotentes para refrenar nuestros deseos, Teleny me dijo:
-- Vamos, por qué esperar más y perder aquí un tiempo precioso, en medio del frío 
y la oscuridad.
-- ¿Tienes frío? –le dije–. ¿Encuentras esto demasiado oscuro?
Él me besó tiernamente.



-- En la sombra tú eres mi luz –seguí diciendo yo-- ;  tú eres el  fuego que me 
calienta;  las  extensiones  heladas  del  Polo  serían  para  mí  un  paraíso,  si  tu 
estuvieras allí.
Subimos a tientas la escalera, no habiéndole yo permitido encender ni una cerilla. 
Yo me apretujaba contra él, no porque no viera nada, sino porque estaba ebrio de 
una rabia amorosa, tanto como pueda estarlo de vino el borracho.
Pronto  estuvimos  en  su  apartamento,  y,  ya  en  la  entrada,  en  la  antecámara 
débilmente iluminada por un candela, me tendió los brazos.
-- Sé bienvenido –me dijo–, y ojalá que esta cada llegue a convertirse en la tuya.
Luego,  en  voz  baja  y  en  su  lengua  extranjera,  tan  armoniosa,  añadió:  <<¡mi 
cuerpo tiene hambre de ti, alma de mi vida, vida de mi vida!>>
Apenas había terminado de decir esto, cuando ya no abrazábamos de nuevo.
-- ¿Sabes? –me dijo–, hoy te esperaba.
-- ¿Que me esperabas? –exclamé yo, sorprendido.
--  Sí.  Sabía  que  tarde  o  temprano  serías  mío.  Y  yo  sentía  que  sería  hoy, 
precisamente.
-- ¿Cómo puede ser?
-- Un presentimiento.
-- ¿Y si no hubiera venido?
-- Hubiera hecho lo que tú ibas a hacer, cuando llegué a tiempo de impedírtelo. La 
vida sin ti me sería insoportable.
-- ¿Cómo? ¿Te hubieras ahogado conmigo?
-- No, no exactamente. El río está demasiado frío y oscuro y yo soy demasiado 
sibarita.  No,  simplemente  me  hubiera  dormido...  hubiera  entrado  en  el  sueño 
eterno, pensando en ti, en esta cámara preparada para recibirte, donde ningún 
hombre ha penetrado jamás.
Abrió entonces la puerta de una pequeña alcoba, completamente perfumada con 
un penetrante olor a heliotropo.
Era un pieza muy original, recubierta toda ella de una espesa tela blanca, clavada 
en los muros con tachuelas de plata;  un tapiz decorado con blancos corderos 
cubría el panel central, por encima de un amplio diván, recubierto a su vez por una 
inmensa  piel  de  oso  polar.  Colgando  sobre  este  mueble  único,  una  antigua 
lámpara de plata, procedente sin duda de una iglesia bizantina o de una sinagoga 
de Oriente, difundía una luz pálida, suficiente para alumbrar este templo de Príapo 
donde ambos debíamos oficiar.
-- Ya sé –me dijo–, que el  blanco es tu color preferido; sienta bien con tu tez 
morena, por eso lo he adoptado para ti, para ti sólo. Ningún otro entrará jamás 
aquí.



Y, dicho esto, con una rapidez inusitada, me despojó de toda ropa. Yo me dejaba 
hacer,  sintiéndome entre  sus  manos como un  niño  dormido  o  un  religioso  en 
éxtasis. En un abrir y cerrar de ojos me encontré totalmente desnudo y tendido 
sobre la piel del oso, mientras él, de pie delante de mí, me contemplaba con ojos 
devoradores.
Sus miradas me registraban por todos y cada uno de mis recovecos, y parecían 
hundirse en mi cerebro, hasta hacerme perder la noción de las cosas.
Estas miradas atravesaban mi corazón y fustigaban mi sangre, que corría cada 
vez más ardiente por mis venas, e infundían su fluido en mis arterias, mientras 
Príapo levantaba la  cabeza,  tan henchido y tenso que parecía que sus venas 
fueran a estallar.
Comenzó  entonces  a  pasear  sus  manos  por  todo  mi  cuerpo.  Luego,  puso  a 
trabajar sus labios, cubriéndome de besos el pecho, los brazos, las piernas y los 
muslos. Y cuando hubo llegado al arranque de éstos, apoyó con delicia la cara 
sobre el espeso y abundante toisón que recubre el pubis.
Se estremecía de placer, sintiendo a los pelos cosquillearle las mejillas y el cuello; 
tomando entonces el pene, lo apoyó contra sus labios. El contacto de éstos con 
mi pene me piso fuera de mí,  mientras él  iba devorando el  glande, y luego el 
miembro  entero.  Yo,  entretanto,  revolvía  los  bucles  de  su  cabeza,  trémulo  de 
placer, capturado por aquella sensación aguda que me volvía loco.
La columna, toda mi vibrante columna se hallaba ya dentro de su boca, la cabeza 
alojada sobre el paladar, cosquilleada por su lengua que la acariciaba con leves 
toques. Me sentía succionado, mordisqueado, mordido. El placer era tan fuerte, 
que me sentía morir, y de haberme durado un instante más, de seguro hubiera 
perdido el conocimiento.
-- ¡Basta, basta! –grité –. ¡Te los suplico!
Pero él  permanecía sordo a las súplicas. Mis ojos veían chispas y luces, y un 
torrente abrasador recorría mi cuerpo, traspasado, de tanto en tanto, por violentos 
espasmos.
-- ¡Basta!, ¡por favor!
Mis nervios se retorcían; yo me encogía sufriendo convulsiones. De pronto una de 
sus manos que acariciaba mis testículos, se deslizó por debajo de las nalgas y 
sentí penetrarme el ano con un dedo. Me parecía ser un hombre por delante y una 
mujer por detrás, y experimentaba por ambos lados un placer indecible.
Era más de lo que podía soportar, sentía como si todo mi cuerpo se estuviera 
licuando. La savia ardiente de la vida ascendió entonces como una lengua de 
fuego, mientras mi sangre en ebullición, alcanzándome el cerebro, llevaba a éste 
el delirio. No pudiendo resistir más, me desmayé de placer, y caí sobre él como 
una masa inerte.
Algunos minutos después, volví a recobrar el  sentido, y poseído por una rabia 
erótica, quise a mi vez devolverle sus caricias, tomando su lugar.



Empecé a arrancarle la ropa y lo dejé tan desnudo como yo estaba. ¡Qué placer 
sentir  su  carne  contra  la  mía!  Las  delicias  que  acababa  de  experimentar  no 
habían  hecho  más  que  aumentar  mi  ardor;  y,  tras  habernos  acariciado 
mutuamente  durante  un  momento,  reculamos  hacia  el  tapiz,  estrechamente 
entrelazados, confundidos, frotándonos y retorciéndonos como gatos en celo que 
se excitan entre sí, en el paroxismo de su rabia amorosa.
Mis  labios  ardían  por  gustar  su  verga,  órgano  soberbio  digno de  servir  como 
modelo al ídolo del templo del Príapo o ser suspendido del frontón de un lupanar 
pompeyano.  A  la  vista  de  este  dios  sin  alas,  muchos  hombres  hubieran 
renunciado al amor de las mujeres –¡y cuántos lo hicieron!–   para dedicarse a su 
propio sexo. Sin tener unas dimensiones excesivas, era enorme; el glande, grueso 
y  redondo,  aunque  ligeramente  aplanado,  era,  como  un  durazno  de  carne  y 
sangre, pulposo, apetitoso, opíparo.
Yo lo recorría por todas partes con mis ojos ávidos, lo cogía entre mis manos, lo 
besaba; paseaba mis labios por su piel aterciopelada, y aquél, al igual que el mío, 
se agitaba con sacudidas regulares. Mi lengua cosquilleó, primero, suavemente su 
cabeza, intentando introducirse entre los pequeños labios que, de poco en poco, 
se abrían para dejar deslizar una gota rosada, golosamente recogida por mía a su 
salida.  Con  verdadera  gula,  me  dediqué  a  lamer  y  a  chupar  este  glande.  El 
miembro  se  removía  verticalmente,  mientras  yo  intentaba  apretarlo  más 
estrechamente aún con mis labios, introduciéndolo cada vez más a cada golpe, 
hasta alcanzar la glotis, donde lo sentí aumentar más aún de volumen. Yo iba 
cada vez más rápido, más rápido. Teleny se aferraba furiosamente a mi cabeza, 
con los nervios crispados.
-- ¡Tu boca me abrasa! ¡Me chupas el cerebro!... ¡Basta, basta, no puedo más, es 
demasiado...!
E intentaba apartar mi cabeza, para hacerme parar. Pero yo apretaba aún más 
fuerte su verga con mis labios, rodeándola firmemente con mi lengua, mientras 
mis movimientos se aceleraban. Pronto un temblor comenzó a recorrer todo su 
cuerpo y un chorro de líquido ardiente, viscoso y abre me llenó la boca. El goce 
era tan agudo que degeneraba en dolor...
-- ¡Basta!, ¡basta! –seguía murmurando.
Luego,  cerró  los  ojos y quedó sin  movimiento,  mientras  yo  exultaba de gozo, 
pensando  que  era  verdaderamente  mío,  puesto  que  había  sorbido  su  líquido 
espumante, su elixir de la vida.
Durante  unos  istantes  sus  brazos  permanecieron  apretados  y  recorridos  por 
nerviosas convulsiones. Luego, relajándose, quedó rígido y como aniquilado por el 
exceso de placer.
Yo me hallaba tan exhausto casi como él, pues, en medio de mi furia, lo había 
succionado  con  tal  furor  y  avidez,  que  yo  mismo  obtuve  una  abundante 
eyaculación, y abrumando y con los nervios flojos, caí a su lado sobre el diván.
Después  de  un  corto  reposo  (no  sabría  decir  de  cuanto  tiempo,  puesto  que 
habíamos quedado fuera del orden tranquilo y regular del tiempo), sentí que su 



pene comenzaba a salir  de su sopor  y se apretaba contra  mi  cara,  buscando 
evidentemente mi boca, como el bebé glotón sujeta dormido el pezón de la madre 
con la boca, por el sólo placer de sentir el contacto de éste con su lengua.
Yo apoyé en él mis labios y, semejante a un gallo joven que se despierta al alba y 
tendiendo el cuello lanza un furioso cacareo, levantó la cabeza y penetró el ellos.
Ta pronto lo tuve en mi boca, Teleny dio un giro sobre sí mismo y se colocó sobre 
mí en la misma posición que yo mantenía con respecto a él, es decir, con la boca 
a la altura de la parte media de mi cuerpo, con la diferencia de que él estaba 
sobre mí, y yo debajo de él , acostado de espaldas.
Una vez en esta posición, comenzó por abrazar mi verga con la boca, jugando con 
su sedoso toisón.  Luego,  acarició  con ella  los muslos y los testículos,  con un 
cosquilleo que me causaba un deleite indecible.
Sus manipulaciones aumentaban de tal modo el placer que me daba con su su 
boca y su falo, que pronto quedé fuera de mí.
Nuestros cuerpos formaban una masa única de temblorosa sensualidad, y aunque 
ambos precipitábamos por igual nuestras amorosas sacudidas, la concupiscencia 
nos atenazaba hasta tal punto que, en medio de la tensión de los nervios, las 
glándulas seminales se negaban a realizar su trabajo.
En vano nos afanábamos.  La razón,  en semejantes  circunstancias,  acabó por 
abandonarme. El fluido que se negaba a correr por nuestros conductos me daba 
vueltas  en  la  cabeza,  nublándome los  ojos,  y  tintineaba  en  mis  oídos.  Había 
alcanzado la cima del delirio erótico, el paroxismo de la rabia amorosa. Mi cerebro 
me daba la impresión de haber sido trepanado, y mi espina dorsal cortada en dos.
Chupaba, sin embargo, su pene cada vez más deprisa, y tiraba de él como si de 
un pezón se tratara; quería vaciarlo.  De pronto lo sentí  palpitar,  hincharse, las 
puertas espermáticas parecían abrirse, y el jugo saltó al fin como una lluvia de 
brillantes  chispas;  los  fuegos del  infierno  dejaron paso entonces  a  un  Olimpo 
delicioso y calmo, lleno de delicias y ambrosía.
Tras  un  momento  de  reposo,  y  con  la  cabeza  apoyada  en  mi  codo,  pude 
regocijarme con la visión de la fascinante belleza de mi amado, verdadero modelo 
académico: pecho alargado y fuerte, brazos musculosos y redondeados; jamás 
había visto semejante vigor unido a una elegancia tal  de formas;  hubiera sido 
difícil encontrar en él el menor rastro de grasa superflua o la más mínima carne de 
sobra.  Era todo nervio  y  músculo  y era  sus  finos  ligamentos  los  que le  daba 
aquella elegancia llena de gracia, aquella flexibilidad característica suya, que lo 
conectaba con el ondular de una serpiente. Su pie era de una blancura ambarina 
y el vello de la diversas partes del cuerpo, a diferencia del pelo de la cabeza, era 
totalmente negro.
Teleny abrió los ojos y me tendió los brazos, me tomó la mano, y comenzó a 
besarme y mordisquearme la nuca; luego, dejando deslizar sus labios por toda mi 
espalda, depositó en ella una sucesión interminable de besos, similares a pétalos 
caídos de un rosal. Tomó entonces los dos lóbulos carnosos y, abriéndolos con 
ambas  manos,  introdujo  su  lengua  en  el  agujero  que  anteriormente  había 



penetrado con su  dedo.  La  sensación  que esto  me produjo fue  algo  nuevo y 
delicioso.
Luego, levantándose, me tendió las manos, y me ayudó a hacer lo mismo.
--  Ahora –dijo  –,  vamos a ver  si  encontramos algo de comer en la  habitación 
vecina; necesitamos tomar algo para reponernos; pero antes, quizá no sería mala 
idea tomar un baño. ¿Qué te parece?
-- Que va a causarte muchas molestias.
Por  toda  respuesta,  me  hizo  entrar  en  una  especie  de  invernadero,  lleno  de 
helechos y palmeras enanas, que durante el día recibían la luz del sol a través de 
una amplia guardilla.
-- Es una pieza que empleo a la vez como invernadero y cuarto de baño, cosas 
que debería  haber  en todas las casas.  Soy demasiado pobre para  permitirme 
ambas por separado, pero este pequeño rincón me basta para mis abluciones, y 
las plantas parecen encontrarse muy bien en esta atmósfera a la vez cálida y 
húmeda.
-- ¡Pero si es un cuarto de baño principesco!
-- ¡No, no! -- respondió sonriendo–, se trata simplemente del cuarto de baño de un 
artista.
Nos sumergimos en un agua humeante y perfumada con esencia de heliotropo, 
que supuso un excelente descanso a nuestros recientes excesos.
-- De buena gana me quedaría aquí toda la noche –dijo él–. Es tan agradable 
permanecer  dentro  del  agua.  Pero tenemos hambre,  y debemos satisfacer las 
exigencias de nuestros estómagos.
Al salir del baño, nos envolvimos, para secarnos, en tibios batines de fina felpa.
-- Ven, pasemos al comedor.
Yo vacilaba, debido a mi desnudez y la suya. Él sonrió.
-- ¿Acaso tienes frío?
-- No, pero... 
-- No tengas miedo, no hay nadie en el apartamento. Todo el mundo duerme en 
los demás pisos, y las ventanas se hallan cuidadosamente cerradas y las gruesas 
cortinas echadas.
Me condujo a una cámara vecina, enteramente recubierta de espesos y sedosos 
tejidos de una color rojo pálido. En el centro de la habitación colgaba una lámpara 
de curiosa y artística forma, que difundía una luz viva y radiante.
Nos sentamos allí, sobre un diván, y delante de una mesas de ébano, de talla 
árabe, incrustadas de marfil y nácar.
-- No puedo ofrecerte un banquete, me dijo, por más que te esperase; pero habrá 
lo bastante, espero, para saciar tu apetito.



El menú se componía de ostras de Cancale, regadas con una añeja y empolvada 
botella de Sauternes; acompañaban  a esto un paté trufado del Périgord, perdiz a 
la pimienta, y una ensalada de trufas cortadas en delgadas lonchas, para las que 
había preparada una botella de excelente jerez seco.
Todas estas exquisiteces se hallaban servidas en antiguos platos de Delft azul y 
de Savone, pues Teleny conocía mi gusto por la porcelana antigua.
Para los postres,  sirvió un plato de naranjas de Sevilla,  a las que aun añadió 
plátanos y piña al  marrasquino, recubiertos de azúcar,  formando una deliciosa 
compota perfumada por el aroma de estos frutos.
Después de rociar todo esto con una copa de champaña y de saborear unas 
cuantas  minúsculas  tazas  de  verdadero  moka,  ardiente  y  perfumado,  Teleny 
encendió  su  narguillé,  y  comenzamos  a  aspirar  alternativamente  un  rollo  de 
oloroso Lakatieh, mezclando sus azuladas espiras con el ardor de nuestros besos.
Los  vapores  del  tabaco  se  mezclaban  en  nuestras  cabezas  con  los  del  vino, 
despertando nuestra sensualidad, y pronto tuvimos cada uno en la boca un trozo 
de  carne  bastante  más  voluminoso  que  el  ámbar  de  la  pipa  turca.  Nuestras 
cabezas  se  hundieron  entre  los  muslos,  y  ambos  quedamos  entrelazados, 
formando un único cuerpo, apretándonos uno contra otro, buscando cada uno en 
el cuerpo del otro nuevas caricias, nuevas sensaciones, en un embriaguez lúbrica 
cada vez más violenta, con un deseo acuciante, no solamente de gozar, sino de 
hacer  gozar  tanbién  al  otro.  Los  monosílabos  y  las  palabras  inarticuladas 
comenzaron  a  expresar  el  clímax  de  nuestra  voluptuosidad,  hasta  que,  más 
muertos  que  vivos,  caímos  uno  sobre  otro,  como  un  sola  masa  de  carne 
temblorosa. Después de media hora de reposo y un coctel de arak, curaçao y 
ponche de whisky rociado con excitantes especias, nuestras bocas se unieron de 
nuevo.
Sus labios húmedos temblaban tan levemente sobre los míos que apenas podía 
sentirlos, sirviendo sólo para despertar aún más el deseo de sentir su estrecho 
contacto, mientras su lengua tantalizaba sin piedad la mía. Durante este tiempo 
pasaba y repasaba la parte más delicada de mi cuerpo, con tanta suavidad como 
riza la superficie del agua la brisa ligera del verano, haciendo respingar de placer 
toda mi carne.
Me hallaba tendido sobre un montón de cojines que me situaban a la altura de 
Teleny;  él  me  tomó  las  piernas,  colocándoselas  sobre  los  hombros  y, 
apartándomelas, comenzó a besar y luego lamer el orificio intermedio, lo que me 
procuraba  un  placer  inefable.  Cuando  hubo  preparado  bien  la  entrada, 
lubricándola con su lengua, intentó hundir en ella la cabeza de su pene. Era inútil; 
no podía penetrar.
-- Déjame humedecerlo –dije yo-- , y así podrá entrar más fácil.
Coloqué entonces su miembro en mi boca, lo acaricié con mi lengua y lo chupé 
hasta la raíz.
--  Ahora  –dije—gocemos  de  este  placer  que  ni  los  mismos  dioses  quisieron 
desdeñar. 



Y con la punta de mis dedos aparté los bordes de aquella fosa aún inesperada, 
que ardía por recibir el enorme instrumento asomado a su entrada.
Teleny  apretó  con  su  glande  una  vez  más;  la  punta  pudo  penetrar  unos 
milímetros, pero el formidable champiñón no pudo avanzar más.
-- Tengo miedo de hacerte daño –exclamó él,  con voz dudosa –. Podemos, si 
quieres, dejarlo para otro momento.
-- ¡Oh, no! ¡Es una placer tan grande sentir tu cuerpo penetrar el mío!
Lo intentó una vez más, empujando suavemente pero con firmeza; los músculos 
del ano se relajaron, y el glande pudo penetrar al fin; la piel se distendió de tal 
manera, que unas gotas de sangre asomaron por los bordes del esfínter, pero el 
pasaje había quedado practicable, y el placer ahora superaba con mucho al dolor.
Teleny  se  encontraba  como  aprisionado;  no  podía  ni  hundir  más,  ni  retirar 
tampoco su instrumento; y cuando intentó avanzar más allá, sintió como si  de 
pronto fuera a sufrir una circuncisión. Suspendió por un momento su esfuerzo y, 
después de preguntarme si me hacía daño, y responderle yo que no, hizo penetrar 
el pene de un vigoroso empujón.
El  Rubicón  había  sido  franqueado,  y  la  columna  comenzó  su  deslizamiento, 
pudiendo ya realizar su tarea a gusto. El miembro entero quedó enterrado en mí, y 
el  dolor  que  yo  aún  sentía  desapareció  por  completo,  aumentando 
correlativamente el placer que me embargaba.
Volviendo a medias mi cara, podía ver sus hermosos ojos hundirse en los míos. 
¡Oh, aquellas insondables pupilas! Como el cielo y el océano, se reflejaban en el 
infinito. Jamás volveré a ver otros ojos tan llenos de languidez y de amor ardiente. 
Ejercían sobre mí un poder mesmérico y llegaban a arrebatarme la razón, más 
aún, cambiaban en deleite un dolor agudo.
Yo  me  hallaba  sumido  en  una  especie  de  alegría  extática;  todos  mis  nervios 
estaban contraídos , mientras él, excedido por el goce, se retorcía y rechinaba los 
dientes,  sin  poder  casi  soportarlo.  Sus  brazos  se  aferraban  a  mis  hombros, 
hundiendo las uñas en mi carne; intentaba moverse, pero su verga estaba tan 
estrechamente alojada en mis entrañas que cualquier desplazamiento resultaba 
imposible.
Se veía casi abandonado por sus fuerzas, y sus piernas ya casi no lo sostenían.
Cuando estaba a punto de intentar un nuevo embate, yo apreté con toda la fuerza 
de mis músculos la verga tan firmemente clavada en mí, y un violento chorro, 
semejante a un  géiser,  inundó entonces mis entrañas,  quemándome como un 
líquido  abrasivo  y  haciendo  hervir  mi  sangre,  como  un  alcohol  bullente.  Su 
respiración era jadeante, convulsiva, y,  sofocado,  cayó sobre mis espaldas sin 
aliento.
-- Me muero, murmuró. Es demasiado.
Y quedó como desmayado.
Media hora más tarde, se despertó, con los ojos radiantes de agradecimiento.



-- Me has hecho sentir lo que jamás había sentido –dijo.
-- ¿Y yo? –respondí, sonriéndole.
-- No sé si de verdad estabas en el cielo o en el infierno. Llegué a perder por 
completo la noción de las cosas.
Y deteniéndose un momento para contemplarme, añadió:
-- ¡Cómo te amo, Camille! Te amé hasta la locura desde le momento mismo en 
que te vi.
Yo le conté entonces cuánto había sufrido intentando expulsarlo de mi corazón; el 
modo como su imagen me perseguía por las noches, y la locura de tenerlo ahora.
-- Y, ahora, tú vas a tomar mi lugar y sentir lo que yo he sentido. Es precios que tú 
seas  ahora  activo  y  yo  pasivo;  pero  intentemos  otra  posición,  ya  que  la  que 
tomamos antes es muy fatigosa.
-- ¿Qué tengo que hacer? – dije. –. Tú sabes que soy novicio.
--  Siéntate  ahí  –me  respondió,  mostrándome  una  especie  de  taburete 
confeccionado  para  aquel  menester–  y  yo  me  subiré  sobre  ti  para  que  me 
atravieses como si  fuera una mujer.  Es como un galopar que enloquece a las 
mujeres, y que éstas practican en cuanto tienen ocasión.
Yo obedecí,  pero antes él  se arrodilló para hacer  sus devociones ante Príapo 
erecto (que, después de todo, es un trozo de carne mucho más agradable que el 
dedo del pie papal), y, tras haber humedecido y cosquilleado a este pequeño dios 
con su lengua, se ensartó en mí. Desflorado como estaba ya desde hacía tiempo, 
mi verga entró más fácilmente de lo que la suya había entrado en mí, y aunque mi 
instrumento no es precisamente de dimensiones corrientes, no pareció causarle el 
más mínimo daño.
Comenzó abriendo con los dedos el agujero, hizo entrar primero la cabeza, luego, 
hundiendo las  nalgas,  la  mitad  del  balano;  se  alzó  luego,  una vez más,  para 
hundirse de nuevo, y tras unas pocas sacudidas de este tipo, la columna entera 
quedó alojada en él. Cuando hubo quedado bien ensartado, me rodeó el cuello 
con sus brazos.
--  ¿Lamentas  haberte  entregado  a  mí?  –  me  preguntó,  apretujándome 
convulsivamente, como su temiera perderme.
Mi pene respondió por mí, agitándose en su interior.
-- ¿Crees que hubiera sido más agradable encontrarnos en el fondo del río en 
estos momentos? -- continuó.
-- ¿Cómo puedes pensar en algo tan horrible en estos momentos? Es como una 
blasfemia contra el  dios de Misia.
En aquel  mismo momento, comenzó sin más la cabalgata de Príapo, con una 
habilidad sin igual, cambiando del paso al trote, y de éste al galope, levantándose 
sobre la punta de los pies, para hundirse de nuevo, y volver a levantarse más 
deprisa, cada vez más deprisa, comprimiendo los glúteos a cada movimiento, de 



modo que to me sentía presionado, capturado, bombeado y succionado al mismo 
tiempo.
Mis nervios se pusieron en tensión; mi corazón empezó a latir con tal violencia 
que apenas podía respirar. Mis arterias se hallaban a punto de estallar. Un calor 
intenso comenzaba a abrasarme; y sentía que en las venas, en vez de sangre, 
tenía fuego.
Él, en cambio, aumentaba por momentos la velocidad. Yo me debatía en medio de 
una deliciosa tortura. Tenía la sensación de estar fundiéndome, y él no se detuvo 
hasta haberme extraído la última gota de savia vital que aún quedaba en mí. Mis 
ojos se hallaban casi fuera de las órbitas; los párpados cansados estaban a pinto 
de cerrárseme, y una insoportable voluptuosidad, mezcla de dolor y placer, me 
hacía sentir anonadado. Luego, todo se esfumó. Él me tomó entre sus brazos y yo 
me desmayé, mientras él atravesaba con su lengua mis labios pálidos y faltos de 
calor ya.



Capítulo VII

Al día siguiente, los acontecimientos de esta noche me parecieron casi un sueño 
paradisíaco.
-- Sin duda te sentirás un tanto derrengado, después de tanto...
¡Derrengado!  ¡En  absoluto!  Me  sentía  en  plena  forma,  y  tan  ligero  como  las 
alondras, que aman sin jamás sentir  la saciedad del  amor.  Hasta entonces,  el 
amor que las mujeres me procuraban jamás había logrado rebajarme los nervios. 
Se  trata  de  un  acto  del  que  estamos  físicamente  necesitados.  Pero  la 
concupiscencia que en aquel  momento me embargaba, venía a añadir  al  acto 
físico  una  expansión  de  espíritu  y  una  armonía  de  todos  mis  sentidos  sin 
parangón posible.
El mundo, que hasta entonces me había parecido frío, sombrío y desolado, se 
había  pasado de pronto  a  –para  mí–  un  edén;  el  aire,  aunque el  termómetro 
hubiera descendido considerablemente, era ligero y perfumado; el sol –disco de 
pálido cobre, más parecido al trasero de una pielroja que a la esplendente cara de 
Apolo –brillaba para mí en toda su gloria; y hasta la oscura niebla, que a las tres 
de la tarde comenzaba a extender sus sombras por la ciudad,  me parecía en 
aquello momento un vapor ligero que, velando toda la posible fealdad, daba un 
carácter fantástico a la naturaleza y al hombre un aspecto confortable y suave. 
Tales son los poderes de la imaginación.
Se ríe, ¿verdad? Don Quijote no fue el único que tomó por gigantes a los molinos 
de viento y a la Maritornes por princesa. Si su frutero no toma jamás a los nabos 
por manzanas, ni el dueño de su tienda de coloniales confunde jamás el café con 
la mostaza, o las lentejas con las ciruelas, es porque se trata de gente falta de 
imaginación, que sopesa cada cosa en la báscula de la razón.
Intente usted encerrarlos en una cáscara de nuez y verá si estiman o no a los 
monarcas del mundo. Al revés que Hamlet, ven las cosas por su lado realista. Lo 
que yo jamás hice. Aunque debo confesar que mi padre murió loco.
Como quiera que sea, la anterior sensación de abatimiento y disgusto por la vida, 
habían desaparecido. Me sentía alegre, contento, feliz. Teleny era mi amante y yo 
lo era suyo.
Lejos de sentirme avergonzado de mi crimen, hubiera querido proclamarlo ante el 
mundo  entero.  Por  primera  vez  en  mi  vida  comprendía  la  locura  de  los 
enamorados  que  entrelazan  sus  iniciales.  Hubiera  querido  grabarla  sobre  la 
corteza de todos los árboles, para que los pájaros, al verlas, piaran ante ellas de 
la mañana a la tarde; para que la brisa hiciera susurrar en su honor el murmullo 
de las hojas. Hubiera deseado escribir esas iniciales en la orilla del mar, sobre la 
arena, para decir al océano mi amor, y que él pudiera murmurarlo para siempre.



-- Yo bien hubiera creído que, una vez pasada la embriaguez del momento, usted 
se hubiera sentido avergonzado de tener a un hombre por amante.
-- ¿Y por qué? ¿Había acaso cometido un crimen contra natura, cuando mi propia 
naturaleza encontraba en ello paz y felicidad? Si así era, sería culpa de mi sangre, 
de mi temperamento, y no culpa mía. ¿Quién planta las ortigas que nacen en mi 
jardín? No yo, ciertamente, y, sin embargo, nacen allí, no se sabe cómo, desde 
siempre. Yo sentí el molesto escozor de esta tendencia en mi carne, antes de 
poder comprender su causa, y, habiendo yo intentado refrenar mi concupiscencia, 
¿era culpa mía que en la balanza de mi carácter el platillo de la razón pesara 
menos que el de la sensualidad? ¿Tenía acaso yo culpa de que mi pasión reinara 
sobre  mi  sensualidad?  ¿No  me  había  demostrado  claramente  el  destino  que 
podía  elegir  un  camino  más  agradable  que arrojarme al  río?  Había  cedido  al 
destino, y, habiéndolo hecho, nadaba ahora a favor de sus aguas lleno de alegría.
Por otro lado, jamás he dicho como Yago: <<La virtud es una aflicción>>. No, la 
virtud posee el dulce sabor del pescado; pero el vicio des la pequeña gota de 
ácido  prúsico,  igualmente  deliciosa.  La  vida,  sin  mezclas,  sería  por  completo 
insípida.
-- Sin embargo, al no haber sido iniciado en la sodomía, como la mayor parte de 
nosotros, durante los años de colegio, yo pensaba que el  acto de entregar su 
cuerpo a un hombre lo llenaría de repugnancia.
--  ¿De  repugnancia?  Pregunte  usted  a  cualquier  virgen  si  lamenta  haber 
entregado  su  virginidad  al  elegido  de  su  corazón.  Ha  perdido  un  tesoro  más 
valioso que todas la riquezas de Golconda; ya no es lo que el mundo llama un ser 
puro, sin mancha, inmaculado, y si no sabe fingir, la sociedad, compuesta, como 
usted bien sabe, de castos lirios, la marcará con un nombre infame; los crápulas 
la perseguirán, y los puros le volverán la cabeza con desprecio. Y sin embargo, 
¿lamentará esa muchacha haber entregado su cuerpo a cambio de un poco de 
amor, a cambio de lo único que hace soportable la vida? No, ¿verdad? Pues yo 
tampoco. ¡Que los cerebros resecos y los corazones estrechos me maldigan! No 
me preocupa...
Cuando al  día siguiente volvimos a vernos, no quedaba en nosotros el  menor 
rastro de fatiga, y ambos nos precipitamos uno en brazos del otro, cubriéndonos 
de  besos,  porque  nada  aumenta  tanto  el  fuego  amoroso  como  una  corta 
separación.  ¿Qué es lo que hace tan insoportables los lazos conyugales? Sin 
lugar  a  duda  la  gran  intimidad,  los  detalles  prosaicos,  la  trivialidad de la  vida 
material de cada día. Hace falta que la joven esposa ame muy profundamente a 
su  marido  para  no  experimentar  decepción  alguna  cuando  lo  ve  despertarse, 
después de un noche entera de ronquidos, descuidado, sin rasurar, en pijama y 
pantuflas;  cuando  lo  oye  carraspear  y  escupir,  como  los  hombres  tienen 
costumbre de hacer, y emitir ruidos aún peores.
Y no menos decepcionado debe quedar el marido, cuando no lleno de positiva 
repugnancia  al  contemplar  el  sexo  de  su  mujer,  pocos  días  después  de  las 
nupcias, estrechamente envuelto en paños sangrantes. ¿Por qué la naturaleza no 



nos ha hecho ser como los pájaros, o mejor, como esos insectos efímeros que no 
viven más que un solo día, pero un largo día de amor?
Al día siguiente de aquel venturoso encuentro, Teleny aparecía en concierto de 
gala, y esta vez se superó en el piano. Aún no habían las damas terminado de 
agitar  sus  pañuelos  y  arrojar  flores  al  escenario,  cuando,  escapando  a  las 
felicitaciones  de  un  grupo  de  admiradores,  vino  a  unírseme  al  coche  que  lo 
esperaba a la salida del teatro, para llevarnos a su casa. Pasé de nuevo la noche 
con él, otra noche sin sueño, pero llena de inefables caricias.
Como  verdaderos  fieles  del  antiguo  dios  griego,  ofrecíamos  a  Príapo  siete 
copiosas libaciones, porque siete es un número mística, cabalístico y favorable, y 
por la mañana nos separamos uno del otro, jurándonos fidelidad y amor eternos. 
Pero es bien sabido que nada hay inmutable en este mundo, como no sea el 
eterno sueño e la noche eterna.
-- ¿Y su madre, Des Grieux? ¿Qué pensaba ella de todo esto?
-- Ella notó rápidamente mi transformación. Pero en lugar de ser una de esas 
damas  ceñudas  y  quisquillosas,  que  no  encuentran  reposo  en  parte  alguna, 
estaba siempre de buen humor y atribuía mi cambio a los tónicos que últimamente 
ingería, sin sospechar ni por asomo la verdadera naturaleza de los tónicos que me 
vivificaban.  En  último  extremo,  sospechaba  quizá  que  tenía  alguna  relación 
secreta, pero, siendo su costumbre no mezclarse jamás en mis asuntos privados, 
pensó que éste era el momento de solar finalmente mis amarras, y me dejó hacer 
a mi albedrío.
-- En definitiva, que era usted un hombre dichoso.
-- Sí, pero la felicidad perfecta no dura mucho tiempo. El infierno tiene su boca en 
el umbral mismo de los Cielos, y un paso en falso hace pasar sin transición de las 
delicias del Cielo a los tormentos del Erebo. Así me ocurrió a mí aquel preciso 
instante  de  mi  vida.  Quince  días  después  de  esta  memorable  noche  de 
enervantes  delicias,  me  desperté  hundido  en  un  abismo  de  desgracias, 
habiéndome dormido en la más total felicidad.
Una mañana, pues, al bajar a desayunar, encontré sobre la mesa un sobre a mi 
nombre,  traído la tarde anterior por el cartero. Jamás recibía correspondencia en 
mi caso, no teniendo en general otra que la de negocios, que solía recibir en mi 
oficina.  La  letra,  por  lo  demás,  me  era  desconocida.  <<Debe  ser  de  algún 
cliente>>, me dije, mientras extendía la mantequilla sobre el pan. Finalmente me 
decidí a abrir el sobre. En el interior había una carta con dos líneas, sin firma ni 
dirección.
-- ¿Y...?
--  ¿Ha colocado alguna vez usted,  por  accidente,  la  mano sobre  una potente 
batería  eléctrica  y  recibido  ese  choque  que  durante  un  momento  deja  a  uno 
inconsciente? Si lo ha hecho, podrá hacerse una leve idea del efecto que este 
trozo de papel produjo en mis nervios. Me sentí fulminado. Tras leer aquellas dos 
líneas, la mirada se me nubló y perdí de vista todos los objetos que a mi alrededor 
había en la habitación.



-- ¡Diablos! ¿Y qué era lo que de tal modo lo aterrorizó?
-- Nada más que estas dos abominables frases que para siempre han quedado 
grabadas en mi memoria:
<<Si no abandona el amor de T..., será denunciado como enculé*>>
Esta horrible e infame amenaza anónima, en su crudo cinismo, llegaba de forma 
tan repentina, que fue para mí, como dicen los italianos, como un trueno en medio 
de un día soleado.
Sin sospechar su contenido, había abierto al descuido la carta en presencia de mi 
madre; pero, apenas hube leído estas líneas, caí en un estado de postración tal, 
que no fui capaz ya de sostener siquiera el pequeño trozo de papel que contenía 
la carta.
Mis  manos  se  agitaron  como hojas  movidas  por  un  vendaval.  ¿Qué digo? El 
cuerpo entero, convertido en un manojo de nervios desatados, quedó sacudido 
por  un  fuerte  temblor,  sintiéndome traspasado  de  miedo  y  de  vergüenza.  Mis 
labios temblaban igualmente, y un sudor frío comenzó a perlar mi frente; debía 
presentar una palidez mortal.
Intenté, con todo, dominar mi emoción. Me llevé una cucharada de café a la boca, 
pero antes de que hubiera conseguido acercarla a ella, me atraganté y la dejé 
caer. Los bandazos de un barco en medio de la tormenta me hubieran producido 
sin duda menos naúseas. Y ni siquiera Macbeth, ante la sombra de Banquo, debió 
sentirse tan aterrado.
¿Qué podía hacer? ¿Aceptar ser tratado de sodomita ante los ojos del mundo, 
deshonrado, perseguido, tal vez condenado, o abandonar al hombre que amaba 
más que a mi propia vida? A cualquiera de estas dos eventualidades, preferiría yo 
la muerte.
-- Sin embargo, acaba usted de decirme que hubiera deseado gritar  a todo el 
mundo su amor por el pianista.
-- Es cierto, y no me desdigo de ello. ¿Pero ha entendido usted alguna vez las 
contradicciones del corazón humano?
–Sin embargo, usted no considera la sodomía como un crimen, ¿o sí?
-- En modo alguno. ¿Hago con ello algún mal a la sociedad?
-- ¿Por qué, pues, se sentía usted tan aterrado?
--  Porque  es  preciso  salvar  a  todo  precio  las  apariencias,  guardar  la 
respetabilidad.
-- Sí, es cierto. Tiene usted razón. ¿Y sabe quién era el autor de este billete?
--  ¿Quién? El  cerebro  se me llenó de nombres en  aquel  momento,  espectros 
innumerables, tan terribles e impalpables como la Muerte de Milton; todos ellos 
apuntando  hacia  mí  con  su  dardo  mortal.  Llegué  incluso  a  imaginarme  que 

* Sic en el original inglés (N. del T.) Término vulgar del argot francés que literalmente quiere decir “hecho 
por el culo” refiriéndose a los actos sodomitas homosexuales de los protagonistas.



pudiera ser Teleny, que quería así probarme, y medir de este modo la extensión 
de mi afecto por él.
-- Pero era la condesa. ¿No es así?
Fue la primera persona en quien pensé. Teleny no era hombre a quien pudiera 
amarse a medias,  y una mujer  loca de amor es capaz de cualquier cosa;  sin 
embargo, me parecía poco probable que una dama se atreviera a servirse de 
arma semejante; además, se hallaba ausente de Londres. No, no podía ser la 
condesa.
¿Quién entonces? Todos y ninguno.
Durante varios días, los tormentos que padecí fueron tales,  que creí  volverme 
loco. Mi estado de nervios aumentó hasta el punto de que temía salir de mi casa 
por miedo a encontrarme con el autor de aquellas líneas abominables.
Como Caín, tenía la impresión de llevar mi crímen grabado sobre la frente. Creía 
ver  una  expresión  de  repugnancia  en  cada  rostro  que  cruzaba.  Me  sentía 
señalado por todos con el dedo, mientras una voz, lo suficientemente fuerte para 
ser oída por todos, proclamaba: ¡He ahí a un sodomita!
Un día, dirigiéndome a mi oficina, oí detrás de mí los pasos de un hombre. Yo 
apreté el paso, y él hizo lo mismo. Eché entonces a correr. Y, de pronto, una mano 
se abatió sobre mi hombro. Yo creí desvanecerme de terror, y esperaba oír ya las 
terribles palabras: <<Queda usted detenido en nombre de la ley, por sodomita>>. 
Y, sin embargo, no era más que un simple amigo que pretendía hacerme una 
pregunta banal.
El solo ruido de la puerta me hacía echar a temblar, y la visión de una carta me 
llenaba de terror.
¿Era tal vez mi conciencia que me abrumaba de reproche? No, era simplemente 
el  miedo,  el  más abyecto miedo, sin sombra de remordimiento.  ¿Acaso no es 
cierto que un sodomita puede ser enviado a prisión?
No  crea  usted  que  me  sentía  acobardado,  pero  después  de  todo,  ni  el  más 
valiente  de  los  hombres  es  capaz  de  hacer  frente  a  un  enemigo  que  no  se 
muestra. La idea de que la mano de un enemigo desconocido se halla siempre 
suspendida sobre vuestra  cabeza,  dispuesta a asestar el  golpe mortal,  resulta 
insoportable.  Hoy día  puede  ser  usted  un  hombre  sin  tacha,  y  mañana,  una 
palabra, una simple palabra pronunciada en la calle contra usted por un bribón 
solapado, o un suelto incluido en un periódico cualquiera por uno de esos bravi de 
la presna, puede terminar con su reputación para siempre.
-- ¿Y su madre?
--  Cuando abrí  la  carta,  se hallaba distraída,  y no reparó en mi  palidez hasta 
algunos minutos después. Yo le dije que no me sentía bien y, al observar las gotas 
de sudor que perlaban mi frente, no le costó demasiado trabajo creerme. Llegó a 
temer, incluso, que hubiese podido coger alguna enfermedad.
-- ¿Y Teleny, que dijo de ello?



-- No pasé por su cada aquel día, y le envié un mensaje para anunciarle que iría a 
verlo al día siguiente.
¡Qué  noche  pasé!  Me  mantuve  en  vela  tanto  tiempo  como  me  fue  posible, 
temiendo meterme en la cama y ser atrapado en ella. Finalmente, fatigado, y no 
pudiendo aguantar más el sueño, me desvestí y me acosté; pero mi cama me 
hacía  el  efecto  de  una máquina  eléctrica,  que alteraba todos mis  nervios,  sin 
conceder reposo a mis músculos.
Me agité durante algún tiempo, revolviéndome entre las sábanas; sentía cómo ñla 
locura iba ganando terreno en mí; entonces, levantándome, fui de puntillas hasta 
el comedor y me subí a mi cuarto una botella de coñac. Me bebí medio vaso de 
coñac y volví a meterme al lecho. Poco habituado como estaba a las bebidas 
alcohólicas, caí pronto profundamente dormido, pero ¡que sueños! Me desperté 
en mitad de la noche, soñando que Catherine, nuestra sirvienta, me acusaba de 
haberla asesinado, mientras yo me hallaba ante un tribunal.
Me levanté, me serví otro vaso de coñac y encontré en él de nuevo el olvido, si no 
el reposo.
Tan pronto se hizo de día, envié un mensaje a Teleny para decirle que ese día 
tampoco podría ir a verle, por más que ardiese en deseos de hacerlo; pero, al día 
siguiente, viendo que tampoco iba a visitarlo, tomó él la iniciativa.
Sorprendido al observar el cambio físico y moral que se había operado en mí, 
pensó  de  inmediato  que  algún  amigo  común  lo  había  calumniado;  para 
tranquilizarlo, le enseñé la horrible carta, que me producía el mismo efecto que 
tener en la mano una víbora.
Aunque más ducho que yo en estas cuestiones, Teleny frunció las cejas y su cara 
adquirió un tono lívido. Luego, tras haber permanecido un momento pensativo, 
examinó  la  carta,  y  se  levó  el  sobre  a  la  nariz  para  reconocer  el  olor.  Una 
expresión gozosa sustituyó entonces la expresión primera.
-- ¡Ya lo tengo, ya lo tengo! No tengas ningún miedo. ¡El perfume de rosas! Ya sé 
de quién proviene.
-- ¿De quién?
-- Adivínalo.
-- De la condesa.
Teleny volvió a fruncir el ceño.
-- ¿La condesa? ¿Y cómo la conoces?
Se lo conté todo, y cuando hube terminado, me tomó entre sus brazos, señal de 
que me perdonaba, y me dijo:
-- He intentado todos los medios para olvidarte, Camille, y ya ves se lo he logrado. 
La condesa está a centenares de leguas de aquí, y jamás volveremos a vernos.
Mientras él pronunciaba estas palabras, mis ojos se detuvieron en un hermoso 
brillante amarillo, una <<piedra de luna>> que llevaba en su dedo meñique.



-- Es un anillo de mujer. ¿Fue ella quien te lo dio?
Él no respondió.
-- ¿Querrías llevar éste en su lugar?
El anillo que yo le ofrecía era un camafeo antiguo, exquisitamente trabajado y 
rodeado de brillantes, pero cuyo principal mérito, a mis ojos, era el de representar 
la cabeza de Antinoo.
-- Pero es una joya de un precio inestimable, porque esta cabeza se te parece.
Yo me eché a reír.
-- ¿Por qué te ríes?
-- Porque esos rasgos son los tuyos.
-- Es posible, nuestras caras, como nuestros gustos, son similares. ¿Quién sabe? 
Tal  vez  tú  eres  mi  <<doble>>,  y  la  desgracia,  entonces,  caerá  sobre  uno  de 
nosotros.
-- ¿Por qué?
-- Se dice en mi país que un hombre jamás debe encontrar a su alter ego, ya que 
esto traerá la desdicha a uno de los dos, si no a ambos.
Al oír esto, yo me estremecí; luego, añadió sonriendo:
-- Soy muy supersticioso, ya los sabes.
-- Pase lo que pase, que este anillo, como el de la Reina Virgen, sea tu mensajero 
si  alguna vez la desgracia llega a  separarnos. Envíamelo, y te juro que nada 
podrá separarme de ti en ese momento.
El anillo estaba ya en su dedo, y yo en sus brazos. Un beso selló nuestro pacto. 
Entonces él comenzó a murmurarme al oído palabras de amor, con una voz dulce, 
cadenciosa, parecida al eco lejano de los sonidos que se escuchan en los sueños, 
que  luego  uno  recuerda  de  manera  borrosa.  Estas  palabras  ascendían  a  mi 
cerebro como el aroma embriagador de un filtro amoroso. Aún las oigo resonar en 
mis oídos, y al recordarlas siento recorrer mi cuerpo un estremecimiento de lujuria, 
el deseo insaciable que Teleny sabía despertar en mí, hasta abrasarme la sangre.
Se  hallaba  sentado  a  mi  lado,  con  su  hombro  apoyado  en  mi  hombro.  Pasó 
primeramente  su  mano  sobre  la  mía,  tan  suavemente  que  apenas  llegué  a 
sentirla; lentamente, sus dedos se enlazaron con los míos, como si deseara tomar 
posesión de mí, milímetro a milímetro. Luego, con una de sus manos, rodeó mi 
cintura, y con la otra mi cuello, mientras sus dedos se paseaban por mi hombro, 
provocándome deliciosas cosquillas.
Nuestras mejillas se rozaron, y este contacto imperceptible me hizo sentir en todo 
el cuerpo, principalmente en la espalda, una agradable respingo. Nuestras Bocas 
se tocaban, y son embargo no intercambiábamos ningún beso; sus labios rozaban 
los míos, para hacerme aún más sensible la profunda afinidad de nuestras do 
naturalezas.



El estado de nerviosismo de los últimos días había sobreexcitado mis sentidos. Y 
yo aspiraba a sentir ese placer refrescante que alivia el ardor de la sangre y calma 
el  cerebro;  pero  Teleny  parecía  dispuesto  a  prolongar  mi  fiebre,  a  hacerme 
alcanzar gradualmente esa sensualidad desesperada que toca con la locura.
Finalmente, cuando nos fue ya imposible esperar por más tiempo, arrojamos al 
suelo  nuestras  ropas,  y,  desnudos  ya  ambos,  nos  enlazamos  como  dos 
serpientes, intentando tomar cada uno lo más que podía de la carne del otro. Yo 
sentía  como  si  todos  mis  poros  fueran  otras  tantas  pequeñas  bocas  que  se 
apretaban contra él para besarlo.
-- ¡Tómame! ¡Aplástame! ¡Apriétame más fuerte! ¡Más fuerte aún! Para que pueda 
gozar de todo tu cuerpo – murmuré yo.
Mi verga, dura como una barra, se deslizó entre sus piernas donde, sintiéndose 
presa, comenzó a soltar algunas gotas viscosas.
Viendo mi tortura, Teleny se apiadó de mí, e inclinando su cabeza sobre mi pene, 
comenzó a lamerlo.
Yo me negué a gustar aquel placer a medias, es decir, a gozar yo solo. Ambos, 
pues, cambiamos de posición, y en un abrir u cerrar de ojos yo encontré mi boca 
llena con el mismo manjar que colaba la suya.
Pronto  esa leche  acre  como la  savia  de  la  higuera  o  del  eucalipto,  ese  jugo 
espeso que parece salir del cerebro o de la médula espinal, saltó en un chorro, y 
una corriente de fuego recorrió todas mis venas, mientras mis nervios vibraban 
como por efecto del choque de una batería eléctrica.
Cuando hube absorbido la última gota del fluido espermático y, en el paroxismo 
del placer, el delirio de la sensualidad se hubo calmado, me sentí roto, aniquilado; 
y un agradable sopor me invadió durante algunos momentos, mientras mis ojos se 
cerraban en un dichoso olvido.
Cuando volví a recobrar mis sentidos,mi mirada volvió a fijarse en el abominable 
anónimo. Todos los antiguos temores volvieron a saltar en mi cerebro, y me pegué 
contra Teleny, como buscando protección.
-- Sin embargo –le dije –, aún no me has dicho el nombre del autor de la carta.
-- ¿El autor? El hijo del general, naturalmente.
-- ¡Cómo! ¿Bryancourt?
-- ¿Quién puede ser sino él? Nadie más que él  sospechaba de nuestro amor. 
Bryancourt, estoy seguro, nos ha estado acechando. Por otro lado, no queriendo 
servirse de papel con membrete suyo –añadió tomando en su mano la nota –y no 
teniendo, al parecer, otro a mano, escribió la nota en un trozo de vitela, cortada de 
una hoja de dibujo. ¿Qué otro que un pintor podía hacer esto? Al tomar tantas 
precauciones no ha hecho más que denunciarse. Además, huélelo.  Bryancourt 
está tan saturado de esencia de rosas, que todo lo que toca queda impregnado de 
ese perfume.
-- Es verdad.



-- Por lo demás, y por encima de todo, debo confesar que es perfectamente capaz 
de una cosa como ésta, aunque en el fondo no tenga mal corazón.
-- ¡Lo amas! –exclamé yo, lleno de celos, y tomándolo por el brazo.
-- No, no lo amo; simplemente le hago justicia. Por otra parte, tú lo conoces desde 
la infancia y debes admitir que no es un malvado.
-- Pero está loco.
--  ¿Loco? ¿Y quién  puede  decirlo?  Tal  vez un  poco más  que el  resto  de  los 
hombres –dijo mi amigo sonriendo.
-- ¿Tú crees que todos los hombres tienen el cerebro trastornado?
-- Conozco un solo hombre que está verdaderamente sano de espíritu, y es mi 
zapatero.  Sólo  está  loco  una  vez  por  semana,  los  domingos,  cuando  se 
emborracha.
-- Bien. No hablemos, pues, de locura. Mi padre murió loco, y supongo que tarde o 
temprano...
--  Es  precios  que  sepas--   dijo  Teleny  interrumpiéndome  –que  Bryancourt  ha 
estado durante mucho tiempo enamorado de ti.
-- ¡De mí!
-- Sí, pero él se imagina que tú lo detestas.
-- Jamás, es verdad, le he tenido la menor afición.
-- Ahora que su capricho ha pasado, supongo que querría tenernos a los dos, para 
formar una especie de trinidad amorosa.
-- ¿Y crees que ha tomado el camino más adecuado para llegar a tal fin?
-- En el amor, como en la guerra, todo está permitido, y tal vez para él, como para 
los jesuitas, el fin justifica los medios. En todo caso, puedes olvidar por completo 
esa carta, y pensar que no fue más que el fruto de un mal sueño.
Cogiendo entonces aquel miserable trozo de papel, lo colocó sobre las cenizas del 
brasero: la carta maldita se retorció, chasqueó, y una llama instantánea la redujo a 
la nada. Pronto no fue más que un pequeño jirón negro, aplastado, recorrido por 
minúsculas  serpientes  de  fuego  persiguiéndose  y  devorándose  entre  sí.  Una 
bocanada de aire lo elevó luego por el tiro de la chimenea, hasta desaparecer 
como un pequeño demonio negro.
-- Me pareció como su nos lanzara una amenaza antes de desaparecer—hice 
observar a mi amigo– . Sólo espero que Bryancourt no se interponga jamás entre 
nosotros.
-- Podemos desafiarlo –respondió él sonriendo.
Y tomando a la vez mi pene y el suyo, se puso a menearlos a ambos.



-- Éste es el exorcismo más eficaz que se emplea en Italia contra el mal de ojo. 
Pero no tengas miedo, sin duda en este momento Bryancourt ya nos ha olvidado, 
y ni siquiera recuerda esa absurda nota.
-- ¿Qué te hace suponer eso?
-- Que ha encontrado otros amores.
-- ¿Quién? ¿El oficial de colonias?
-- No, un joven árabe. Se deja adivinar fácilmente, viendo el  cuadro que pinta 
últimamente. Hace algún tiempo no pensaba sino en realizar un cuadro sobre el 
tema de las tres Gracias, que, según él, no son sino la trinidad del tribadismo.
Algunos días más tarde, encontramos a Bryancourt en el Foyer de la Ópera. Tan 
pronto nos divisó, giró la cabeza, pretendiendo no habernos visto. Yo iba a hacer 
lo mismo, pero Teleny me dijo:
-- No, vamos a hablarle, para que nos dé una explicación. En estos negocios lo 
mejor es no demostrar el menor temor. Enfrentarse astutamente al enemigo es 
tener ganada media batalla.
Y diciendo esto, me condujo hacia Bryancourt, y le tendió la mano:
-Y bien, ¿qué es de tu vida últimamente? Hace un siglo que no nos vemos.
-- Naturalmente –replicó él –, los nuevos amigos hacen olvidar a los antiguos.
-- Como ocurre con los nuevos cuadros y los viejos. Y a propósito, ¿con qué cosa 
ocupas caballete últimamente?
-- ¡Oh!, ¡algo soberbio! Un tema que causará sensación.
-- ¿Qué tema?
-- Jesucristo.
–¿Jesucristo?
-- Sí, desde que conozco a Ahmed, he podido hacerme una idea exacta de la 
fisonomía  del  Salvador.  A vosotros  también  os  encantaría  si  vierars  sus  ojos 
negros, magnéticos, con sus largas pestañas de color azabache.
-- ¿Nos encantaría qué –preguntó Teleny -- , Ahmed o Cristo?
-- ¡Cristo, naturalmente! – dijo Bryancourt, encogiéndose de hombros –. Podríais, 
al verlo, calibrar la influencia que debió tener sobe las masas. Mi sirio no tiene 
siquiera  necesidad  de  dirigiros  la  palabra,  con  sólo  levantar  los  ojos  podéis 
penetrar el fondo de sus pensamientos. Cristo no se desgañitaba para hablar a las 
muchedumbres. Se limitaba a escribir sobre la arena, para someter el mundo a su 
ley. Así que, como acabo de deciros, representaré a Ahmed como el Salvador, y a 
ti --  añadió dirigiéndose a Teleny-- , como Juan, el discípulo amado, pues la Biblia 
dice claramente, y repite una y otra vez, que amaba a su discípulo favorito.
-- ¿Y cómo lo pintarías?



--  Cristo estará de pie,  abrazado a Juan, que se aprieta contra él  y apoya su 
cabeza sobre el pecho del amado. Habrá, naturalmente, algo de dulce femenino 
en el mirada y la actitud del discípulo; pero tendrá tus ojos violeta de visionario y 
tu boca voluptuosa. Acostada a sus pies habrá una de las numerosas magdalenas 
adúlteras, pero Cristo y el <<otro>> (así se titula Juan a sí mismo, como si fuera la 
amante de su maestro) la contemplan con un aire a la vez de desprecio y de 
piedad.
-- ¿Crees tú que el público captará tu idea?
-- Cualquier persona con un mínimo de sentido la captará. Por otro lado, y para 
aclarar aún más mi idea, le añadiré una pareja, para formar un díptico con ambos: 
Sócrates, el Cristo griego, acompañado de su discípulo Alcibíades. La mujer, en 
este caso, será Jantipa.
Y volviéndose hacia mí, añadió:
-- Tienes que prometerme venir a posar Alcíbíades.
-- Sí – dijo Teleny –, pero con una condición.
-- ¿Cuál?
-- Que me respondas una cuestión.
-- Dila.
-- ¿Por qué escribiste esa nota a Camille?
-- ¿Qué nota?
-- Confíesalo. No disimules.
-- ¿Y cómo sabes que fui yo?
-- Al igual que Zadig, he visto el rastro de las orejas del perro.
-- Pues bien, ya que sabes que fui yo, hablaré francamente. Estaba celoso.
-- ¿Celoso de quién?
-- De los dos. Sí, de vosotros dos. ¡Podéis reíros!, pro es la verdad.
Y dirigiéndose a mí:
-- Te conocí cuando ambos éramos más que dos niños, y jamás obtuve nada de ti 
–y al decir esto hizo chasquear la uña del pulgar contra sus dientes –, mientras 
que él llegó, vio y venció. Ya llegará el momento. Entre tanto, no os guardo ningún 
rencor, no vosotros tampoco, espero, por tan estúpida amenaza.
-- ¿Tú sabes los días agobiadores y las noches sin sueño que me has hecho 
pasar?
-- ¡Ah, sí! Lo siento, de verdad. Perdóname. Pero ya sabes que estoy un poco flojo 
de  tuercas,  al  menos  eso  es  lo  que  todo  el  mundo  me  dice  –exclamó, 
cogiéndonos a ambos de la mano -- . Y ahora que hemos vuelto a ser amigos, es 
preciso que vengáis a mi próxima recepción.



-- ¿Cuándo será? –preguntó Teleny.
-- Del martes en ocho. En cuanto a ti,  Camille, te presentaré a una banda de 
gentiles  compañeros  que  estarán  encantados  de  conocerte,  y  mucho  de  los 
cuales se asombraban de que no formaras parte de nuestro grupos desde hace 
tiempo.
La semana pasó rápidamente, y la alegría del acontecimiento me hizo olvidar la 
terrible ansiedad que me había producido la carta de Bryancourt.
Pocos días antes de la fecha fijada para la fiesta, Teleny me preguntó que cómo 
nos vestiríamos.
-- ¿Cómo? ¿Pero es que es una fiesta de máscaras?
-- Cada uno se disfrazará según su fantasía y sus gustos; unos de soldados, otros 
de  marineros;  los  habrá  que  vayan  vestidos  con  mallas  de  danza,  y  otros, 
sencillamente,  de  caballeros.  Hay  individuos  que,  aunque  enamorados  de  su 
propio sexo, gustan vestirse de mujeres. No siempre <<el hábito hace al monje>> 
resulta ser un proverbio veraz, ya que, entre los pájaros, por ejemplo, es el macho 
el que despliega su hermoso plumaje ante la hembra, para cautivarla.
-- ¿Y con qué disfraz te gustaría a ti verme? – le pregunté yo –. Ya que tú eres el 
único a quien deseo complacer.
-- Con ninguno.
-- ¿Pero cómo ninguno?
-- ¿Te daría vergüenza mostrarte desnudo?
-- ¡Tocado!
-- Bueno, pues si no, en traje de ciclista; es un vestido que hace resaltar muy bien 
las formas.
-- Bien... ¿y tú?
-- Yo siempre me visto como tú. Ya los sabes.
La tarde en cuestión, un coche de alquiler nos condujo al taller del pintor, cuya 
entrada estaba, si no del todo a oscuras, al menos levemente iluminada. Teleny 
llamó a la puesta, dando tres golpes y, un instante después, el mismo Bryancourt 
salió a abrir.
Cualesquiera  que  fueran  las  manías  del  hijo  del  general,  sus  manera  nunca 
dejaban  de  ser  las  de  un  perfecto  caballero;  su  imponente  fisonomía  hubiera 
cuadrado perfectamente a la majestad de una gran rey; y su cortesía no tenía 
rival; poseía, en verdad, todas las ventajas externas que, según Sterne, inspiran el 
amor a primera vista.
Teleny lo detuvo cuando estaba a punto de introducirnos en la gran sala.
-- Un momento –dijo-- . ¿No podría Camille echar previamente una ojeada a los 
componentes de tu harén? Ya sabes que es aún neófito en la secta de Príapo. Yo 
soy su primer amante.



-- Sí, lo sé –replicó Bryancourt, dando un suspiro –. Y debo decir, sinceramente, 
que podrías muy bien no ser el último.
-- No estando acostumbrado a este tipo de revelaciones, ten en cuenta que podría 
muy bien emprender ahora mismo la huida como José hizo con la esposa de 
Putifar.
-Es verdad. Venid, por favor, por aquí.
Y, diciendo esto, nos condujo por un estrecho pasadizo que llevaba a una escalera 
de  caracol,  por  donde se  desembocaba a  una antiguo mujarabi  traído  por  su 
padre de Túnez o de Argel.
-- Desde aquí podréis ver sin ser vistos. Pero apuraos un poco, que la cena va a 
ser servida pronto.
Una vez que me hube acomodado en aquella especie de cabina, y tras echar una 
primera mirada sobre la sala, quedé durante un momento, si no deslumbrado, sí al 
menos estupefacto y maravillado, sintiéndome transportado a un país de hadas. 
Un millar de lámparas de las más diversas formas difundían su luz en este casto 
estudio cegadoramente iluminado. Había bujías de cera sostenidas sobre cráneos 
japoneses  o  sobre  candeleros  de  bronce  o  plata  cincelados,  procedentes  del 
pillaje  de  iglesias  españolas;  lámparas  octogonales  de  forma  estrellada, 
sustraídas de mezquitas y sinagogas de Oriente; trípodes de hierro adornados con 
fantásticas labores de forja; y candelabros dotados de espejos reflectantes, que 
orientaban  su  luz  sobre  los  dorados  cuadros  holandeses  o  las  mayólicas  de 
Caste-Durante.
Numerosas pinturas, representando las más lascivas escenas, cubrían los muros 
de la gran sala, pues Bryancourt,  dueño de una inmensa fortuna, pintaba sólo 
para  su  propio  entretenimiento.  Muchas  de  las  escenas  no  pasaban  de  ser 
esbozos sin concluir, consecuencia de la versátil imaginación del autor, que no 
podía  permanecer  demasiado  tiempo  con  un  mismo  tema,  ni  entretenerse 
demasiado con un mismo género de pintura.
En  algunas  de  sus  imitaciones  de  frescos  libidinosos  de  Pompeya,  había 
intentado recoger los secretos del arte antiguo. Muchas de sus pinturas estaban 
ejecutadas con minucioso cuidado,  y presentaban la impronta poderosa de un 
Leonardo Da Vinci;  otras,  en cambio, parecían pasteles de Greuze, o estaban 
ejecutadas con las delicadas tintas del pincel de un Watteau. Las carnaciones 
presentaban a veces los matices dorados de la escuela Veneciana, mientras que 
otras...
-- Por favor, déjese de disquisiciones sobre loscuadros de Bryancourt, y hábleme 
de las escenas más realistas.
-- Bien. Tumbados sobre sofás tapizados con antiguos damascos de tintas pálidas 
y dotados de enormes cojines hecho con casullas bordadas en oro y plata,  y 
sobre divanes persas y sirios, recubiertos con pieles de león y pantera, o bien, 
sobre  colchones recubiertos  con pieles  da  gatos  salvaje,  jóvenes  de  hermoso 
rostro, casi todos desnudos, se reunían en grupos de dos o tres, adoptando las 
posturas más lascivas que la imaginación pueda concebir, y tales como sólo es 



posible  encontrar  en  lupanares  de  varones  de  la  vieja  España  o  del  vicioso 
Oriente.
El conjunto era digno de un cuadro, y, como ya antes he dicho, el taller contenía 
un  museo digno de  Sodoma y Babilonia.  Telas,  estatuas,  bronces,  escayolas, 
terracotas,  obras  maestras  del  arte  de  Pafos,  o  priapeos  colocados  sobre 
brocados  de  seda,  mezclados  con  relucientes  cristales,  cerrados  esmaltes, 
porcelanas del Japón, yataganes persas, alfanjes turcos con la empuñadura y la 
vaina  llenas  de  hermosas  filigranas  de  plata  y  oro,  e  incrustadas  de  coral  y 
turquesa, y otras piedras preciosas aún más ricas y brillantes.
Enormes vasos de porcelana china dejaban asomar helechos de alto precio, y 
admirables palmeras indias, recubiertas de plantas colgantes, mientras riquísimas 
macetas de Sevres cobijaban en su interior flores de las selvas americanas, de 
aspecto algodonoso, y cactos nilóticos, y, mientras, desde el techo un gran cedazo 
lleno de pétalos de rosas rojas y rosadas dejaba caer parte de su contenido de 
tanto  en  tanto,  mezclando  su  embriagador  perfume  con  el  que,  en  blancas 
espirales, se elevaba desde los sahumerios y los braseros de incienso-
Los sonidos de esta atmósfera sobrecargada, el  murmullo de los suspiros, los 
gritos  de  placer  y  el  ruido  de  los  besos,  testimonio  de  una  lujuria  joven  e 
insaciable,  me  inflamaban  el  cerebro.  Mi  sangre  ardía  a  la  vista  de  aquellas 
actitudes  lascivas  que  componían  enloquecedores  priapeos,  de  aquel 
refinamiento  alimentado  por  el  paroxismo  del  ludibrio,  cuya  consecuencia  no 
podía ser otra que el saciamiento, la distensión de todos los músculos y la fatiga 
física y cerebral de los actores de aquellas escenas, cuyos muslos desnudos se 
hallaban sembrados de gotas de esperma y de sangre.
Me parecía hallarme perdido en una de esas selvas tropicales en las que todo lo 
que es bello procura una muerte instantánea, y en las que enormes monstruos 
reptiles, entrelazados, adoptan la forma de atractivas guirnaldas de flores, o en las 
que las más bellas corolas, al abrirse, destilan gota a gota un rocío emponzoñado.
Todo en aquella escena parecía hecho para complacer a la vista y hacer hervir la 
sangre. De repente:
-- Mira allí –dije a Teleny –, hay también dos mujeres.
--  No  –respondió  Teleny  –.  Las  mujeres  nunca  son  admitidas  en  nuestras 
reuniones.
-- Pero, mira esa pareja...  ese hombre desnudo que hunde su mano entre las 
piernas de la muchacha que se aprieta contra él.
-- Son dos hombres.
-- ¡Cómo! ¡Y también esa otra de tez brillante y cabellos teñidos de rojo veneciano! 
¿No es ésa acaso la vizcondesa de P...?
-- sí,  la Venus de Ille, como habitualmente se le llama, y el  vizconde está allí, 
escondido en aquel rincón... ¡La Venus de Ille es un hombre!



Yo me quedé estupefacto. Lo que yo había tomado por una mujer se asemejaba a 
un  bronce  soberbio,  tan  pulido  como  una  de  esas  estatuillas  japonesas, 
moldeadas  en  cera,  pero  coronadas  con  una  cabeza  de  cocotte parisiense, 
completamente maquillada y empolvada.
Cualquiera  que  fuera  el  sexo  de  aquella  extraña  criatura,  <<ella>>  o  <<él>> 
llevaba traje largo tornasolado que, a plena luz, presentaba un color oro pálido, y 
entre las sombras adoptaba un tinte verde oscuro, con los guantes y las medias 
de seda hechos del mismo material que el traje, y tan estrechamente ceñidos a 
los brazos de redondeadas formas y a las piernas perfectamente torneadas, que 
toda su figura presentaba la firmeza de una estatua de bronce.
-- Y aquella otra de la gargantilla y los broches negros, envuelta en un vestido de 
terciopelo azul, con la espalda y los brazos desnudos. ¿También esa hermosa 
mujer resulta ser un hombre?
--  Sí,  un  marqués  italiano  auténtico,  como  podrás  comprobar  por  el  escudo 
grabado  en  su  abanico.  Perteneciente  además  a  una  de  las  rancias  familias 
romanas. Pero ,¡ea!, bajemos, que Bryancourt empieza a hacernos señas para 
que lo hagamos.
-- ¡No, no! -- repliqué yo –. Es mejor que nos vayamos.
Y, sin embargo, aquel espectáculo me producía una excitación tal que, al igual que 
la mujer de Lot, me sentía como petrificado, sin poder separar de él los ojos.
-- Lo haré, según tu deseo –me dijo Teleny –, pero estoy convencido de que si nos 
marchamos ahora lo lamentarás más tarde. Por otra parte, ¿qué es lo que temes? 
¿Acaso no estoy yo contigo? Nadie podrá separarnos. Permaneceremos juntos 
toda la noche, ya que aquí no ocurre como en los bailes normales, a donde los 
maridos llevan a sus mujeres para dejarlas manosear por el primer desconocido 
que viene a solicitar  un vals.  Te la  seguridad de que el  espectáculo de estos 
excesos servirá de estimulante para nuestros propios placeres.
-- Entonces, bajemos –dije yo –. Pero ¡un momento! Ese hombre con una túnica 
gris perla, ¿no es el sirio? Tiene unos hermosos ojos tallados en amatista.
-- En efecto, ése es Ahmed Effendi.
-- Y ese con quien habla, ¿no es el padre de Bryancourt?
-- Sí, el general asiste a veces, por curiosidad, a las fiestas de su hijo. Vamos, 
¿vienes ya?
-- Espera un momento... Dime quién es aquel hombre de los ojos ardientes, que 
semaja la encarnación misma de la lujuria. Es como si detentara algún supremo 
magisterio  en  el  arte  de  lo  voluptuoso.  Su  máscara  me  es  conocida,  y,  sin 
embargo, no sabría decir dónde lo he visto antes.
--  Es  un  joven de buena familia  que,  tras  haber  gastado todas su  fortuna en 
excesos sin cuento, sin llegar no obstante a dañar su salud, se alistó en los spahis 
para ver qué nuevos placeres podía procurarle Argelia. ¡Es un verdadero volcán! 
Pero aquí está Bryancourt.



-- ¡Y bien!, ¿pensáis pasaron toda la noche en este oscuro rincón?
-- Camille tiene vergüenza y no se atreve a bajar –respondió Teleny.
-- Mejor es que os pongáis las máscaras, entonces –dijo el pintor, arrastrándonos, 
y nos colocó a cada uno una mascarilla de terciopelo negro.
El anuncio de que la cena estaba ya servida en la pieza vecina interrumpió todos 
los juegos.
Al entrar nosotros en el taller, la visión de nuestras oscuras vestimentas y nuestras 
negras máscaras, produjo en la concurrencia el efecto de un corte. Varios jóvenes, 
no obstante,  nos rodearon al  poco –algunos de ellos viejos conocidos –,  para 
darnos la bienvenida.
Después de algunas preguntas, Teleny fue pronto reconocido y su máscara hubo 
de desaparecer,pero pasó aún un buen rato antes de que alguien pudiera adivinar 
mi  identidad.  En  el  entretanto,  yo  escrutaba  la  parte  media  de  los  hombres 
desnudos que me rodeaban, muchos de los cuales tenían un vello tan espeso y 
extendido  que llegaba a  cubrirles  una parte  del  vientre  y de  los muslos.  Este 
espectáculo, totalmente nuevo para mí, me excitaba hasta el punto que a duras 
penas podía refrenar mis deseos de empuñar aquellos órganos tentadores; de no 
ser por mi amor a Teleny, creo que no hubiera hecho otra cosa en todo el tiempo.
Un pene, en concreto, el del vizconde, provocaba en mí una profunda admiración. 
Su tamaño era tal que, de haberlo poseído cierta dama romana, jamás hubiera 
tenido que recurrir a los asnos. Por esta razón, el vizconde aterrorizaba a todas 
las prostitutas, y se contaba que en un ocasión, estando en el extranjero, había 
despanzurrado a una desgraciada, al querer hundir entero su instrumento en la 
vulva de aquélla; había roto el tabique que separa la vagina del conducto anal de 
tal modo, que la pobre criatura quedó traspasada.
Su amante, sin embargo, se le sentaba encima sin el más mínimo daño, pues 
tenía una de las naturalezas más elásticas, tanto naturales como artificiales, que 
debían existir en el mundo. El joven travestí, observando que yo parecía dudar de 
la naturaleza de su sexo, levantó ante mí sus faldas, mostrándome un soberbio 
pene rosado y blanco, nimbado de un abundante bosque de vello de oro.
En el preciso momento en que todo el mundo me pedía que me desprendiese de 
mi  máscara,  y yo  me apresuraba a complacer  sus deseos,  el  doctor  Charles, 
habitualmente llamado por todos Carlomagno, que se frotaba contra mí como si 
fuera un gato, me tomó de repente entre sus brazos y me besó transportado.
-- ¡Bien! Bryancourt, le felicito por su nueva adquisición. Ninguna presencia podía 
causarme más placer que la de Des Grieux.
Tan pronto hubieron sido pronunciadas esta palabras, una mano cayó sobre mí, 
para arrebatarme la máscara, y diez bocas se abalanzaron contra la mía para 
besarme, mientras otros tantos pares de manos me acariciaban por todas partes.
Bryancourt, defendiéndome de este ataque, me cubrió con su cuerpo y dijo:



-- Por esta noche, Camille es como la guinda que adorna el pastel, algo que todo 
el mundo puede ver, pero debe abstenerse de tocar. René y él se hallan aún en 
plena luna de miel, y esta fiesta se celebra precisamente en su honor y en el de 
mi  nuevo amante,  Ahmed Effendi  –y,  girando  en redondo,  presentó  a  todo  el 
mundo al joven sirio, que posaba para él como modelo de Jesucristo.
-- Y ahora –dijo –, la cena.
La sala donde nos hizo entrar estaba amueblada como un triclinio, con lechos o 
sofás en vez de sillas.
-- Amigos míos –dijo el dueño de la casa –, la cena es una poco rala, y el menú no 
es variado ni abundante, pero los platos son nutritivos y fortificantes. Y espero 
que, merced a los vinos generosos de que la mesa esta provista, y a las bebidas 
estimulantes  de  que  también  dispone,  podréis  volver  a  vuestros  placeres  con 
renovadas energías.
-- Supongo que, a pesar de estas palabras, sería una cena digna de Lúculo.
-- Apenas puedo acordarme. Todo lo que recuerdo es que allí probé por primera 
vez una deliciosa sopa de cangrejos, y también una especie de arroz muy cargado 
de especias, hecho según una receta india; platos, estos dos, que me parecieron 
deliciosas.
Tenía en mi sofá a Teleny de un lado y del otro al doctor Charles, un tipo alto y 
hermoso, sólidamente construido, de grandes hombros y con una soberbia barba 
rubia, a la que debía su sobrenombre de Carlomagno.
Cuando el refrigerio tocó a su fin, las fuertes especias e los platos, mezcladas con 
el alcohol de las bebidas y la picante conversación, comenzaron a surtir efecto, 
encendiendo  de  nuevo  la  lujuria  momentáneamente  aplacada.  De  manera 
progresiva, los ocupantes de cada sofá fueron adoptando posturas cada vez más 
provocativas, y las bromas fueron subiendo de tono, así como las canciones, cuyo 
contenido iba creciendo en obscenidad, y los estallidos de alegría, cada vez más 
estentóreos. Los cerebros ardían de pasión y un agudo deseo comenzaba a agitar 
las  carnes.  Casi  todos  los  convidados  se  hallaban  desnudos,  y  los  penes  se 
mostraban túrgidos y duros, formando todo ello una especie de  pandemónium 
erótico.
Uno de los invitados comenzó a mostrarnos cómo debía hacerse una <<Fuente 
de Príapo>>, es decir, al verdadera forma de beber champaña. Y tomando a un 
joven de Ganímedes, le hizo verter sobre la espalda de Bryancourt un hilo de vino 
espumoso, derramándolo por el pico de un ánfora de plata. El líquido resbalaba 
por el estómago hasta el vientre, inundando los rizos del toisón perfumado con 
esencia de rosas, por donde goteaba a lo largo del pene sobre la boca del hombre 
arrodillado ante él. Este escena ofrecía una tal belleza clásica, que se tomó de 
ella una foto con luz eléctrica.
-- Es una hermosa idea –dijo el spahi –, pero creo poder mostraros algo mejor.
-- ¿Qué cosa? -- preguntó Bryancourt.



-- El modo como en Argelia se comen los dátiles y los pistaches. Si por casualidad 
quedan aún en la mesa, podemos probarlo.
El viejo general aprobó con la cabeza, regocijándose de antemano con la broma.
El  spahi, después de hacer colocarse a gatas a su compañero de mesa, con la 
cabeza baja y las partes traseras levantadas,  le  fue  deslizando en el  ano los 
dátiles, que iba comiendo luego, a medida que el otro iba expulsándolos. Después 
de los cual, lamió con fruición el almíbar que le corría por entre la piernas.
Todo el mundo aplaudió y los dos amigos, evidentemente excitados, apuntaban al 
público con sus nerviosos instrumentos, presas de una agitación inusitada.
--  Espera  –le  dijo  el  spahi a  su  camarada  –,  no  te  levantes  aún,  que  no  he 
terminado; déjame plantar ahora el árbol de la ciencia.
Dicho  lo  cual,  montó  sobre  él,  y  empuñando  su  instrumento  lo  hundió  en  el 
agujero por donde había pasado los dátiles, haciéndolo entrar hasta el fondo de 
dos empujones. Mientras tanto, el bastón del sodomizado, excitado por la danza, 
tamborileaba sobre el vientre del amo, acompañado con su batir los embates del 
spahi.
El viejo general, sin poder contenerse, se levantó y dijo:
-- Pasemos a los placeres pasivos, únicos lícitos a las gente de mi edad y de mi 
experiencia.
Y,  sin  más  preámbulos,  se  puso  a  chupetear  el  glande  del  sodomizado, 
manipulándole el balano con una habilidad consumaza.
El gozo que la montura del spahi experimentaba parecía indescriptible. Jadeante, 
sacudido  por  convulsiones  nerviosas  con  los  ojos  entrecerrados,  los  labios 
colgantes y la boca contraída, pareció por un momento que fuera a ser presa de 
un síncope, debido a la intensidad del placer que lo embargaba. Sin embargo, 
resistía, sabiendo que el spahi había adquirido en África el arte de permanecer en 
acción por tiempo indefinido. Su cabeza colgaba a veces como si las fuerzas lo 
hubieran abandonado, pero volvía a levantarla de nuevo, y abriendo los labios 
gritaba: <<En mi boca, alguien que aproveche mi boca>>.
El  marqués  italiano,  que  se  había  despojado  de  sus  ropas  de  mujer,  sólo 
conservaba sobre sí un collar de diamantes y un par de medias de seda negra; 
colocando dos taburetes a izquierda y derecha del viejo general, se colocó sobre 
ellos  con  las  piernas  abiertas,  y,  apoyándose  en  en  anciano  succionador,  dio 
cumplimiento a los deseos del succionado.
A la vista de esta cuadro de infernal  lubricidad, la sangre de todo comenzó a 
hervir. Cada uno ardía por alcanzar un goce similar al de aquellos cuatro hombres. 
Los penes de la concurrencia no sólo estaban ahogados de sangre, sino como 
una barra de hierro, hasta el punto de que la erección se hacía casi dolorosa, 
retorciéndose  todos  como  verdaderos  condenados.  Yo,  por  mi  parte,  poco 
habituado como estaba a semejantes cuadros, rugía de placer, enloquecido por 
los besos de Teleny y los toques que el doctor me prodigaba, paseando sus labios 
por la planta de mis pies.



Finalmente, y al ver los vigorosos embates del spahi y el ardor con que el general 
succionaba  y  el  marqués  era  succionado,  comprendimos  que  se  acervaba  el 
momento supremo para los cuatro a un tiempo, y todos, como recorridos por un 
mismo fluido eléctrico, gritamos: 
-- ¡Ya les viene! ¡Ya les viene!
Las  parejas  se  besaban,  frotaban  sus  carnes  desnudas,  se  manoseaban, 
buscando nuevos excesoso de lujuria que inventar.
Cuando  el  spahi retiró  su  órgano  ya  flácido  del  conducto  de  su  amigo,  el 
sodomizado cayó sin conocimiento, cubierto a la vez de sudor,  de almíbar,  de 
esperma y de baba.
-- ¡Ah! -- dijo el  spahi, encendiendo tranquilamente un cigarrillo –, ¿qué placeres 
puede haber comparables a los de las Ciudades de la Llanura? Los árabes están 
en lo cierto. Ellos son maestros en este arte. Porque entre ellos, si ben no hay 
hombre que sea pasivo durante su edad madura, lo es durante su pubertad, y 
luego ya de anciano, cuando ya no puede ser activo. Al revés que nosotros, han 
conseguido,  por  medio  de  una  larga  práctica,  prolongar  el  placer  por  tiempo 
ilimitado. Sus instrumentos, de hecho, no son enormes, pero, cuando se yerguen, 
adquieren majestuosas proporciones, y suelen realzar su propio placer mediante 
la satisfacción que proporcionan al otro. Nunca os inundarán con un torrente de 
esperma,  pero  os  humedecerán  con  unas  pocas  gotas  espesas  que  queman 
como el mismo fuego. ¡Qué suave y reluciente es su piel! ¡Cuán ardiente es la 
lava que corre por sus venas! No son hombres, son leones, y rugen en medio del 
placer.
-- Debe usted haber practicado mucho, supongo.
-- Cantidad. Para eso me alisté, y debo decir que me divertí de lo lindo.
Mostrando entonces encima de la mesa una botella que había contenido kummel, 
dijo:
--  ¿Veis  esa  botella?  Podría  introducirla  en  mi  trasero  y  gozar  con  ella 
maravillosamente.
-- ¿Quieres intentarlo? -- dijeron al unísono varias voces.
-- ¿Y por qué no?
–No, no lo intentes –dijo el doctor.
-- ¿Por qué? ¿Acaso le asusta?
-- ¡Es un crimen contra natura! -- dijo el médico riendo.
--  Con  lo  que  la  cosa  –añadió  Bryancourt  –pasaría  de  ser  un  acto  de 
<<bujarronería>>, a ser un acto de <<botellería>>.*

Sin añadir palabra, el spahi se inclinó, apoyó la cabeza en el borde del sofá y dejó 
el trasero en el aire, bien expuesto ante nosotros. Dos hombres se sentaron, uno 
a cada lado, de modo que él pudiera colocar sus piernas sobre los hombros de 

* En francés en el original: bougrerie y boutillerie, respectivamente. (N. del T.)



ellos; después de lo cual, tomando sus propias nalgas, tan voluminosas como las 
de una gorda prostituta, las abrió con sus manos. Todos pudimos contemplar, de 
par en par abierta, la raja negra que divide los glúteos, y el agujero coronado de 
vello castaño, y hasta los millares de arrugas, crestas, repliegues y apéndice que 
rodean al orificio, comprendiendo, al ver la excepcional dilatación de su ano, que 
no hablaba por hablar.
--  ¿Quién quiere tener la amabilidad de humedecer y lubrificarme un poco los 
bordes? –preguntó él.
Muchos fueron los que manifestaron deseo de procurarle semejante satisfacción, 
pero  ésta  recayó,  en  el  último  término,  en  un  joven  caballero  que  se  había 
presentado modestamente a sí mismo como <<maestro de lengüeteos>>.
--  aunque  por  mis  aptitudes  –añadió  el  individuo  –,  bien  podría  titularme 
<<profesor en el noble arte>>.
Era un tipo portador de un gran apellido, no solamente ligado a un alto linaje, sin 
mezcla alguna de sangre plebeya, sino que además había alcanzado por mérito 
propio un gran renombre en el ejército y la magistratura, e incluso en la política, 
las ciencias y las letras. Se arrodilló ante la palpitante masa de carne, apuntó con 
su lengua como si de una punta de lanza se tratara, y la hundió en el ano del 
spahi tan profundamente como pudo, luego, sacándola y pasándola plana por los 
bordes, como si se tratara de una espátula, los mojó a diestra y ampliamente con 
su saliva.
-- Puedo decir –añadió con el orgullo de un artista que acaba de concluir una gran 
obra –que mi tarea ya está cumplida.
Otro de los presentes que tenía en sus manos la botella,  después de haberla 
untado  con  grasa  de  paté,  dio  comienzo  a  la  operación.  Tarea  nada  fácil  al 
principio, y que nadie creía posible en toda su amplitud. Pero el spahi sabía como 
abrir el orificio para hacerlo practicable al instrumento, y el operador, tras haber 
girado y colocado de diversas maneras la botella, dio un suave empuje final, y la 
botella acabó por penetrar.
-- ¡Ay, ay! -- dijo el  spahi, mordiéndose los labios –, está un poco estrecho, pero 
entra, con todo. 
-- ¿Le hago tal vez daño?
-- Un poco, pero ya está.
Y comenzó a ronronear de placer.
No  se  veían  ya  ni  pliegues,  ni  grietas,  ni  abultamientos;  el  ano  estrechaba 
firmemente la botella. El rostro del spahi reflejaba a la vez que un gran dolor, un 
intenso placer; todos los nervios se hallaban en tensión, produciendo en todo el 
cuerpo unas leves convulsiones; en los ojos semi-cerrados, las pupilas habían 
desaparecido, y los dientes le rechinaban, según la botella iba penetrando más y 
más en su interior.  Su pene, que hasta entonces había permanecido blando e 
inerte, volvió a adquirir sus proporciones primeras; las venas del instrumento se 
hincharon, y los músculos adquirieron redondez.



-- ¿Quiere usted que se los chupe? –preguntó uno de la concurrencia al ver las 
convulsiones del órgano.
-- No, gracias –respondió él –, con lo que siento ya tengo bastante.
-- ¿Y qué siente usted? 
-- Una irritación aguda, aunque agradable, que me llega desde el trasero hasta el 
mismo cerebro.
Su  cuerpo  comenzó a  convulsionarse  de  tal  modo,  bao  el  frotamiento  que  la 
prodigaba la botella, que parecía ir a partirse en dos. De repente el pene aumentó 
las sacudidas y se infló de modo desmesurado; los labios se abrieron y una gota 
de líquido incolor humedeció los bordes.
-- ¡Más de prisa!… ¡Hasta el fondo! ¡Ya está!... ¡Ya me viene!
Y se puso a gritar y exhalar risas histéricas, y a relinchar como un semental a la 
vista  de  una  yegua.  De  su  pene  saltaron  entonces  unas  pocas  gotas  de  un 
esperma espeso, blanquecino y viscoso.
-- ¡Húndela!, ¡húndela aún más! -- gimió con voz moribunda.
La  mano  del  operador  se  enrvaba  progresivamente  como  contagiada  por  las 
convulsiones  y ols jadeos del otro, propinado, en uno de sus movimientos,a la 
botella un fuerte empujón.
Excitados por el exceso de goce del spahi, reteníamos todos el aliento, cuando de 
repente,  en  este  mismo  momento  y  en  medio  del  profundo  silencio,  sólo 
entrecortado por los gruñidos del placer del  paciente,  se oyó un ruido seco, y 
luego un grito de dolor y de pánico, a lo que siguió una exclamación de horror de 
todos los presentes. ¡La botella se había roto! El gollete y una parte de la misma 
quedaron en la mano del operador, cortando y desgarrando los bordes del ano al 
partirse, mientras el resto quedaba enterrado en las entrañas del spahi.



Capítulo VIII

-- ¡Qué terrible aventura! Y, dígame: ¿Qué pasó con el spahi?
-- Murió, el pobre diablo. Se produjo primero un <<sálvese quien pueda>> en casa 
de Bryancourt. El doctor Charles mandó traer su maletín y comenzó a extraer los 
trozos de vidrio; según pude enterarme, el desgraciado sufrió estoicamente los 
más horribles suplicios sin exhalar un solo grito; su valor, sin duda, era digno de 
mejor causa. Una vez terminada la operación, el  doctor le aconsejó que se le 
transportara  a  un  hospital,  porque  sospechaba  la  existencia  de  una  infección 
inestinal. El herido protestó:
--  ¡Cómo!  Ir  a  un  hospital  y  exponerme a  las  burlas  de  las  enfermeras  y los 
doctores... ¡Eso nunca!
-- Pero –objetó su amigo –si llega a declarase una inflamación...
-- ¿En mí?
-- Eso me temo.
-- ¿Y es probable que eso ocurra?
-- Es más que probable.
-- ¿Y en ese caso...?
La cara del doctor se ensombreció, pero no respondió.
-- ¿Puede llegar a ser fatal?
-- Sí.
-- Pues no se hable más. En cualquier caso, debo volver a mi casa para poner en 
orden mis cosas.
Lo acompañaron a su alojamiento, y él les pidió que lo dejaran solo durante media 
hora. Cerró entonces con llave la puerta, tomó un revólver y se saltó la tapa de los 
sesos.
La causa del suicidio fue para todo el mundo un misterio, menos para nosotros.
Esta aventura y otra ocurrida algún tiempo más tarde fueron como un jarro de 
agua fría para nuestros desfogues colectivos, y entre ambos dieron al traste con 
los <<simposios>> de Bryancourt.
-- ¿Cuál fue ese otro caso?
-- Sin duda recuerda usted el asunto ampliamente comentado en los periódicos de 
la época. Un viejo caballero, cuyo nombre ya he olvidado, fue los suficientemente 
tonto como para dejarse coger en el acto de sodomizar a un soldado, un joven 
recluta recién llegado al pueblo donde el caballero residía. El asunto causó un 
gran revuelo, porque el citado individuo ocupaba un alto puesto en la sociedad del 



momento, y había mantenido hasta entonces una reputación intachable e incluso 
una piedad ejemplar.
-- ¡Cómo! ¿Cree usted posible que una persona verdaderamente religiosa puede 
llegar a entregarse a ese género de vicios?
--  Por  supuesto.  Es  el  vicio  el  que  nos  hace  supersticiosos.  ¿Y  qué  es  la 
superstición sino una forma desnaturalizada de la religión? Es el pecador y no el 
santo quien tiene necesidad de salvadores,  mediadores y sacerdotes.  Si  nada 
tiene usted que expiar, ¿para qué sirve la religión? La religión en modo alguno es 
un freno para una pasión que, aunque denominada <<contra natura>>, se halla 
tan  profundamente  arraigada en nuestra  naturaleza que la  razón no puede ni 
extirparla,  ni  enmascararla.  Los  jesuitas  son los únicos sacerdotes  de  verdad. 
Lejos de abandonar  al  pecador  a  la  desesperación  de  la  condenación eterna, 
como hacen los sectarios, poseen mil paliativos para las enfermedades que no 
pueden curar, y un bálsamo especial para cada conciencia en exceso cargada de 
pecados.
Pero volvamos a nuestra historia.
El  tiempo pasaba  y yo  vivía  feliz  con  mi  amor  por  Teleny;  porque  ¿quién  no 
hubiera sido dichoso con alguien tan hermoso, tan bueno y tan hábil artista como 
él?  Sus ejecuciones eran ahora  tan  geniales,  tal  llenas de  alegría  y vida,  tan 
transidas de exuberante alegría, que su reputación crecía por momentos ante el 
favor del público, y cada vez eran más numerosas las pasiones que despertaba 
entre las damas. ¿Pero qué podía temer yo? ¿No era acaso todo mío?
-- ¿No estaba, pues, usted celoso?
-- ¿Cómo podía estarlo si él no me daba el más mínimo motivo? Yo tenía la llave 
de su casa y podía entrar en ella a cualquier hora del día o de la noche. Si dejaba 
la ciudad, yo lo acompañaba. No, yo estaba seguro de su amor, y de su fidelidad 
por tanto, del mismo modo que él tenía plena confianza en mí.
Yo  reconocía  en  él,  sin  embargo,  un  gran  defecto:  como  artista,  tenía  la 
prodigalidad del artista. Aunque ganara por entonces más que suficiente para vivir 
de manera confortable, sus conciertos no le daban aún lo bastante para mantener 
el plan de vida principesco que él deseaba. Yo le remachaba con frecuencia sobre 
este punto, y él me prometía invariablemente no seguir derrochando su dinero, 
pero  su naturaleza estaba tallada en el  mismo material  de  que estaba hecha 
Manon Lescaut.
Sabiendo que sus deudas le ocasionaban grandes trastornos por parte de sus 
acreedores,en varias ocasiones le había rogado que me entregase sus facturas, 
para liquidarlas yo por mi cuenta, permitiéndole así reiniciar una nueva vida, libre 
de preocupaciones. Pero no quería oírme hablar de ello.
-- Yo me conozco mejor que tú –me decía él –. Si acepto una vez, aceptaré dos, 
¿y qué pasaría entonces? Que terminarías por ser tu entretenido.
-- ¡Qué gran desgracia! -- repliqué yo –. ¿Y piensas que por eso te amaría menos?



-- ¡Oh, no! Tal vez incluso me amarías más, cuanto mayores fueran los gastos que 
yo te ocasionara, pues a menudo amamos a nuestros seres queridos en razón 
proporcional a los sacrificios que nos imponemos por ellos; a mí, en cambio, tal 
vez eso me llevara a amarte menos. La gratitud es una carga insoportable para la 
naturaleza humana. Soy tu amante, Camille... pero no me hagas caer más bajo –
dijo  con ardor  –.  ¿Ves? Desde que te  conozco he intentado conjuntar  ambas 
cosas. Un día u otro lograré desembarazarme de mis deudas. Pero no me tientes, 
por favor.
Y, acto seguido, me cerraba la boca con sus besos. ¡Cuán bello me parecía en 
esos momentos! Aún puedo verlo,  recostado en su cojín de raso azul  con los 
brazos bajo la cabeza, en una postura llena de abandono y de gracia felina.
Mi trabajo en la oficina me llevaba más bien poco tiempo. Permanecía allí lo justo 
para supervisar mis negocios y dejar a Teleny tiempo suficiente para practicar su 
arte. El resto del día, lo pasábamos juntos.
En el teatro ocupaba el mismo palco que él, bien fuera solos o con mi madre. 
Pronto fue de dominio común que ninguno de los dos aceptaba invitaciones por 
separado. Y en los paseos públicos se nos veía siempre juntos, ya fuera a pie, a 
caballo  o  paseando  en  coche.  De  modo  que  nuestra  unión,  aún  sin  estar 
bendecida por la Iglesia, no podía ser más íntima.
Nos habíamos hecho inseparables. Nuestro amor se cimentaba de día en día, y el 
fuego, en vez de apagarse, se alimentaba de sí mismo. Vivía entonces mucho 
más en su casa que en la mía.
Que los moralistas me expliquen, a la vista de esto, cuál es el mal que hacíamos, 
y el legista me diga cuál es el pretendido mal que causábamos a la sociedad, y 
que, según él, nos hace peores que el peor de los criminales.
Aunque no vestíamos de la misma manera, siendo, sin embargo, como éramos, 
de la misma talla y parecida corpulencia, unido esto a la semejanza de edad y de 
gustos, todo esto hizo que la gente, viéndonos constantemente juntos y tomados 
del brazo, terminara por identificarnos.
Nuestra amistad terminó por hacerse proverbial, y el <<no hay Camille sin René>> 
pasó a convertirse en una especie de proverbio.
-- Pero usted, que tan aterrorizado se había sentido por un anónimo, ¿no temía a 
las sospechas que podían recaer sobre la naturaleza real de semejante relación?
-- El temor había desaparecido. ¿Acaso el temor al proceso de divorcio llega a 
impedir a la adúltera que siga viendo a su amante? ¿O impide acaso las penas de 
la justicia común al ladrón que robe? La tranquila dicha que nos rodeaba había 
terminado por adormecer mi conciencia. Por otro lado, la conciencia que había 
adquirido en las reuniones del taller de Bryancourt de nos ser el único miembro de 
la sociedad privado por el  amor socrático,  y de que los hombres de más alta 
inteligencia  y  más  refinados  sentimientos  eran  sodomitas  como  yo,  me  daba 
confianza.  No  son  los  suplicios  del  infierno  los  que  nos  atemorizan,  sino  la 
despreciable compañía que aún allí podemos encontrar.



Las damas, no obstante, comenzaron a sospechar de la naturaleza de nuestra 
excesiva amistad; y como más tarde pude saber, se nos había dado ya el nombre 
de <<los ángeles de Sodoma>>, queriendo dar a entender con esto que ni los 
mismos ángeles habían escapado a tal destino. Pero ¿qué podía significar que un 
grupo de tríbadas nos acusaran de compartir placeres idénticos a los suyos?
-- ¿Y su madre?
-- Se la suponía la amante de René. ¡Y yo me reía de una idea tan absurda!
-- ¿No intuía ella en modo alguno la naturaleza de sus amores?
-- Usted ya sabe que el marido siempre es el último que sospecha de la infidelidad 
de  la  esposa.  Lo  único  que la  sorprendió  fue  el  cambio  operado  en  mí.  Y a 
menudo me preguntaba cómo había ocurrido que llegara a intimar de aquel modo 
con el hombre a quien anteriormente había demostrado tanto desprecio; y añadía: 
<<Ya ves que no pueden tenerse prejuicios, ni juzgar a la gente sin conocerla>>.
Ocurrió, sin embargo, una circunstancia que apartó de Teleny el pensamiento de 
mi madre.
Una joven bailarina del cuerpo de ballet, cuya atención había atraído yo sobre mi 
persona, fuera porque sintiese un repentino capricho por mí, o bien, porque me 
considerase una presa fácil me escribió una larga carta en la que me invitaba a 
hacerle una visita.
No  sabiendo  cómo  declinar  semejante  honor,  y  no  deseando  tampoco  tratar 
desdeñosamente a una mujer,  le envié una soberbia cesta de flores, a la que 
añadía un libro en el que se explicaba el lenguaje de éstas.
Ella  comprendió  que  mi  corazón  estaba  ya  comprometido,  y  a  cambio  de  mi 
presente,  recibía  una  bellísima  fotografía  suya.  Creía  mi  deber  ir  a  darle  las 
gracias  por  tal  regalo;  y  como  consecuencia  de  mi  visita  nos  hicimos  pronto 
buenos amigos, pero <<amigos>>, y nada más.
Habiendo yo, sin embargo, dejado a la vista la carta y el retrato en mi habitación, 
mi madre, que ciertamente había visto una, no dejó de ver también el otro. Y esto 
sirvió para que dejara de otorgar el  menor carácter culpable a mi relación con 
Teleny.
Pero en sus conversaciones comenzaron a deslizarse a partir de entonces ligeras 
insinuaciones sobre la locura de los hombres que llegan a arruinarse, llevados por 
su amor por las chicas del teatro, o el mal gusto de quienes se casan con su 
amante, o con la amante de otros... y eso fue todo. Sabía, por otro lado, que yo 
era mi propio dueño, y jamás se mezclaba en nada que pudiera afectar mi vida 
privada, dejándome, como ya he dicho, las manos enteramente libres. Si tenía 
algún mal asunto entre manos, tanto mejor para mí, o tanto peor. Ella estaba feliz 
de que tuviera el buen gusto de respetar las apariencias y mantener en secreto 
mis  amoríos.  Sólo  un  hombre  de  cuarenta  y  cinco  años,  que  ha  decidido 
permanecer soltero de por vida, puede desafiar a la opinión pública y mantener 
abiertamente una amante.



Por otro lado, y seguramente no queriendo que yo pudiera interesarme por sus 
frecuentes viajes, me dejaba plena libertad para actuar a mi aire.
-- Era aún una mujer joven por aquella época, ¿no es así?
-- Eso depende de lo que usted entienda por <<mujer joven>>. Tenía entonces 
treinta  y siete  o  treinta  y ocho años,  y parecía mucho más joven.  Había sido 
considerada siempre como una mujer muy bella y deseable.
Tenía,  ciertamente,  una  gran  belleza.  Alta,  con  unos  brazos  y  unos  hombros 
espléndidos y una hermosa cabeza; llamaba siempre la atención por todas partes 
donde iba. En sus grandes ojos podía leerse una imperturbable calma; sus cejas, 
unidas casi  a  la  raíz de la  nariz,  eran  lisas y espesas;  sus cabellos negros y 
abundantes tenían un ondulado natural; y su frente era baja y amplia, realzada por 
a continuación de una nariz pequeña y un poco aquilina. Todo estaba combinado 
en ella para conseguir como efecto una aspecto grave y escultura.
Lo mejor que tenía era la boca, que no solamente presentaba un dibujo perfecto, 
sino  que  además  sus  labios,  parecidos  a  dos  cerezas,  despertaban 
inevitablemente  el  deseo  de  besarlos.  Semejante  boca  debe  haber  tentado  a 
todos los hombre temperamentales que la contemplaban, como si, dotada de un 
filtro amoroso, sedujera con él hasta los corazones más fríos.
Eran, en realidad, pocos los pantalones que no se henchían en presencia de mi 
madre, a pesar de los esfuerzos de sus propietarios por disimular el dardo que en 
ellos rebullía. Y éste es, en mi opinión, el mejor tributo ue pueda rendirse jamás a 
la belleza de una dama, ya que no hay en él disimulo posible.
En cuanto a sus maneras y su comportamiento, estaban impregnados de una 
dignidad  y  una  cala  tales,  como  sólo  pueden  hallarse  en  la  alta  aristocracia 
inglesa, aunque son también rasgo característico del campesino italiano y de la 
gran  dama  francesa,  y  encuentran  su  ejemplificación  perfecta  en  la  nobleza 
alemana.  Parecía  haber  nacido  para  reina  de  salón,  y  aceptaba,  como  cosa 
lógica, y sin la menor sombra de orgullo, las artículos elogiosos que diariamente le 
dedicaban  las  revistas  de  moda,  así  como los  homenajes  de  respeto  de  una 
legión de admiradora, ninguno de los cuales se atrevió jamás a flirtear con ella. 
Era,  en  una  palabra,  a  los  ojos  de  todos,  una  especie  de  Juno,  una  mujer 
irreprochable a la que tanto podía atribuirse un carácter volcánico como gélido.
– ¿Y puedo preguntarle qué era realmente?
– Una dama que recibía y rendía innumerables visitas y prodigaba su presencia 
por todas partes, tanto en las cenas que ella daba, como en las que aceptaba; el 
modelo perfecto de la anfitriona. El dueño de una tienda hizo un día la siguiente 
observación: <<Es de alegrarse el  día en que madame Des Grieux se detiene 
ante nuestra vitrina, porque llama la atención tanto de los caballeros como de las 
damas, que compran sin dudar lo que ha retenido la atención de su ojo artista>>.
Poseía además el mejor encanto que puede tener una mujer, una voz dulce, tierna 
y profunda: pues, si bien es posible acostumbrarse a una esposa de rostro vulgar, 
jamás lo será escuchar de continuo una voz gritona, agria y aguda.



– Se dice que usted se le parece mucho.
– ¿Sí? Sea como sea, espero que no creo que alabo a mi madre, como Lamartine 
alababa a la suya, para añadir con modestia: <<yo soy su viva imagen>>.
– Pero ¿cómo es posible que, habiendo quedado viuda tan joven, no volviera a 
casarse nunca más? Rica y bella como era, debió contar con más pretendientes 
de los que jamás tuvo Penélope.
–  Algún  día  les  contaré  su  vida  con  detalle;  entonces  comprenderá  porqué 
preferiría su libertad a los lazos del matrimonio.
– Pero ciertamente le adoraba, ¿o no es así?
–  Sí,  es  así.  Y  yo  le  pagaba  con  idéntica  admiración.  Si  yo  no  me  hubiera 
entregado a esas inclinaciones que jamás me hubiera atrevido a confesarle, y que 
sólo las tríbadas pueden comprender; si, como los demás jóvenes de mi edad, 
hubiera  llevado  una  alegre  vida  de  fornicación  con  las  prostitutas,  amantes  y 
amables  dependientas,  hubiera  podido  hacela  confidente  de  mis  hazañas 
eróticas,  pues,  en  los  momentos  de  felicidad,  generalmente  nuestros  sentidos 
quedan estragados por el exceso, mientras que el recuerdo, evocado a nuestro 
placer, se convierte a la vez en placer de los sentidos y del espíritu. Pero Teleny 
había acabado por levantar una barrera entre nosotros, y creo que ella estaba 
celosa por esto, pues su nombre empezaba a resultarle tan desagradable como a 
mí me había resultado tiempo antes.
– ¿Comenzaba, pues, a sospechar la naturaleza de su relación?
– No sé si sospechaba, o simplemente estaba celosa de mi afecto. Como quiera 
que sea,  una horrible  crisis  empezaba a  prepararse,  y nuestros  destinos  iban 
pronto a quedar sumidos en una catástrofe que nadie podía prever.
Un día en que, habiendo sido anunciado una gran concierto en Brighton, el artista 
contratado cayó repentinamente enfermo, Teleny fue  requerido para sustituirlo. 
Era éste un honor que no podía rechazar.
– Me apena profundamente tener que dejarte –me dijo –, aunque sólo sea por un 
día  o  dos,  pues  sé  que  estás  en  estos  momentos  tan  ocupado  que  te  sería 
imposible acompañarme.
– Sí –respondí –, es un momento realmente malo para ir, a menos que yo...
– No, no, sería una locura; no te lo permitiré.
– Pero hace tanto tiempo que no te escucho; en realidad desde aquel concierto al 
que no pude asistir.
– Tú estarás presente en espíritu, si no corporalmente; te imaginaré sentado en tu 
sitio de siempre,  y tocaré para ti,  y sólo  para ti.  Por otra  parte,  jamás hemos 
permanecido mucho tiempo separados, desde el día de la carta de Bryancourt. 
Itentemos ver si podemos permanecer alejados uno del otro, durante dos días. 
¿Quién sabe? Tal vez llegue el momento en que...
– Pero ¿qué quieres decir?



– Nada. Sólo que tú puedes llegar a cansarte de esta vida como todo el mundo, y 
casarte, tener una familia.
– ¡Una familia! – exclamé yo, riendo –. ¿Acaso esa carga insoportable resulta 
imprescindible para hacer la felicidad de un hombre?
– Mi afecto puede llegar a pesarte.
– René, no hables así. ¿Cómo podría yo vivir sin ti?
Una sonrisa incrédula se dibujó en sus labios.
– ¡Cómo! ¿Acaso puedes dudar de mi amor?
– ¿Pueda dudar de la luz del  día? Pero – continuó él,  envolviéndome con su 
mirada– ¿dudas tú del mío?
– No. ¿Me has dado acaso el menor motivo de duda?
– ¿Y si yo te fuera infiel?
– Teleny – dije yo, con el corazón angustiado –, tú tienes otro amor.
Lo veía ya en brazos de un rival, colmándolo de aquel placer que era sólo mío.
– No – dijo –, no lo tengo. Pero ¿si lo tuviera?
–  Acabarías  por  amarlo...  sea  a  él  o  ella,  y  mi  vida  entonces  quedaría  para 
siempre ensombrecida.
– No para siempre, sólo por algún tiempo, quizás. Pero ¿me perdonarías?
– Sí, si aún me amases.
La idea de perderlo me partía el corazón, y mis ojos se llenaban de lágrimas. Yo lo 
tomé entre mis brazos, apretándolo con todas mis fuerzas, mientras mis labios 
buscaban los suyos; éstos vinieron a entregárseme, y pronto mi lengua estuvo en 
su boca. Cuando más lo besaba mayor era mi tristeza, y más mi ardiente deseo. 
Me detuve un momento para contemplarlo. ¡Estaba tan bello aquel día! Su belleza 
era  casi  etérea.  Aún  ahora  puedo  verlo  aureolado  por  sus  sedoso  y  suave 
cabellos, semejante a un rayo de sol que atraviesa una copa de cristal llena de un 
vino color topacio, y la boca entreabierta, de húmedos labios, nunca mancillados 
por la enfermedad ni la palidez.
Y  sus  ojos  luminosos,  en  los  que  el  fuego  interior  y  oscuro  atemperaba  la 
concupiscencia de la boca; sus mejillas, redondas y sonrosadas, como las de un 
niño, que contrastaban con el ancho pecho, lleno de vigor masculino, en el que 
cada uno de los dioses del Olimpo parecía haber dejado su huella.
¡Qué ardiente y loca pasión desataba en mí su viril belleza! Sí, lo confieso, me 
parezco a esos hombres ardientes nacidos en las laderas volcánicas de Nápoles, 
o bajo el brillante sol de Oriente. Después de todo, prefiero parecerme a Brunette 
Latum, un hombre que amaba a otros hombres, que al Dante, que los enviaba a 
los infiernos,  mientras él  mismo se colocaba,  en una fría visión creada por su 
imaginación, en ese lugar estéril llamado Cielo.



Teleny me devolvió mis besos con un ardor apasionado. Sus labios eran de fuego, 
su amor se mudaba en rabia enfebrecida. No sé qué fue lo que me ocurrió, pero 
sentí que si  bien el  placer podía llegar a matarme, no podría en modo alguno 
llegar a calmarme.
Hay  dos  clases  de  deseos  de  los  sentidos,  igualmente  fuertes  e  igualmente 
imperiosos: uno es la pasión carnal, que prende en los órganos genitales y hace a 
los hombres semejantes a bestias; el otro, la fría sensualidad de la fantasía, la 
irritación cerebral que inflama la sangre más pura. El primero está en relación con 
la concupiscencia  de la  juventud,  es embriagador como el  vino nuevo,  resulta 
natural a la carne, y se satisface tan pronto ésta ha obtenido su porción de amor y 
los receptáculos sobrecargados arrojan por fin la semilla que los desbordaba; a 
continuación viene esa languidez deliciosa que sigue al esfuerzo amoroso e invita 
a un sueño reparador.
El  segundo  prende  en  la  cabeza;  es  efecto  de  la  imaginación,  es  la  lujuria 
insaciable, la mórbida avidez de una hambre jamás saciada. Los sentidos, como 
ocurría con Mesalina, buscan, sin dar reposo a la excitación, siempre lo imposible. 
Las eyaculaciones espermáticas, lejos de calmar, irritan aún más los conductos 
seminales,  pues  las  excitaciones  de  una  imaginación  lúbrica  persisten  aún 
después de la evacuación del semen. Y, si en lugar del fluido cremoso, lo que 
surge es una sangre de olor acre,  la sensación entonces es de una dolorosa 
irritacíon. Y si, por el contrario, la erección no ocurre, y el pene permanece flácido, 
el sistema nervioso queda igualmente irritado por un deseo impotente, de modo 
que  las  ilusiones  del  cerebro  sobreexcitado  nunca  dejan  de  tener  funestas 
consecuencias, tanto si obtienen resultado, como si no.
Ambos deseos combinados, confluían en mi al abrazar a Teleny contra mi pecho, 
sintiéndome a la vez penetrado de deseo y lleno de amarga tristeza.
Había arrancado el cuello y la corbata a mi amigo para dejar al descubierto su 
cuello y poder sentirlo con mis labios; poco a poco fui despojándolo de toda su 
ropa, hasta tenerlo enteramente desnudo en mis brazos.
¡Qué voluptuoso modelo de líneas, con sus poderosos hombros, su pecho ancho 
y saliente, tan suave y fresco como los pétalos del nenúfar, y sus miembros no 
menos poderosos que los de Léotard, el prestigioso acróbata por quien todas las 
mujeres  suspiraban!  ¡Y sus  piernas  y  sus  muslos,  semejantes  por  su  gracias 
exquisita a las estatuas de Apolo!
Cuanto más lo miraba más aumentaba mi pasión. Pero no me bastaba con verlo; 
tenía que añadir al placer de la vista el del tacto; tenía que gozar del contacto de 
su  carne  musculosa  y  de  sentirla  bajo  mis  manos,  acariciar  su  pecho  y  las 
sinuosidades  de  su  espalda.  De  allí  mis  manos  descendieron  hasta  sus  dos 
hemisferios, y tomándole las nalgas las apreté contra mí. Luego, despojándome 
yo  también de mis  ropas,  pegué mi  cuerpo  al  suyo,  me froté  contra  él  y  me 
contraje sobre e´l como una serpiente. Extendido sobre aquel cuerpo amado, y 
con mi lengua alojada en su boca, me esforzaba por capturar su lengua, que se 
escabullía dentro de la concavidad, para apuntar fuera, cuando yo retiraba la mía, 



de modo que ambas parecían realizar un enloquecedor juego del escondite, que 
hacía estremecer nuestras venas de voluptuosidad.
Los  dedos  de  cada  uno  se  hundieron  en  el  sedoso  matorral  del  otro, 
ensortijándose entre los rizos y acariciando los testículos, tan dulce y suavemente 
que apenas se sentían,  pero produciendo un efecto electrizante,  que nuestros 
miembros estuvieron a punto de eyacular.
Ni la más experta de las prostitutas hubiera jamás logrado proporcionarme las 
delicadas sensaciones que Teleny me hacía experimentar, ya los experimentados 
toques  de  las  mujeres  provienen  siempre  de  los  placeres  que  ellas  mismas 
conocen, mientras que las sensaciones más vivas que no corresponden a su sexo 
les son desconocidas.  De igual  manera,  resulta  imposible  que ningún hombre 
pueda procurarle a una mujer tanto placer como puede darle una tríbada, ya que 
sólo ésta sabe cómo, dónde y de qué modo acariciar. La quintaesencia del placer 
sólo pueden proporcionárnosla las personas de nuestro propio sexo.
Nuestros cuerpos se hallaban en tan estrecho contacto como el que mantienen 
entre sí el guante y la mano, los pies se hacían cosquillas mutuamente, mientras 
nuestros muslos y las rodillas, íntimamente enlazados, parecían formar una sola 
carne.
A pesar del esfuerzo que me costaba separarme de su abrazo, sintiendo su pene 
erecto pegado a mi vientre, me disponía ya a separarme para tomar en mi boca 
su instrumento de placer, cuando él, sintiendo a su vez la túrgida humedad del 
mío, próximo ya al desbordamiento, me tomó entre sus brazos y me tendió sobre 
el sofá.
Abriéndome los muslos, me tomó las piernas entre las suyas, enroscando éstas 
en  mí  de  tal  manera  que  sus  talones  quedaban  apoyados  en  mis  hombros. 
Durante  un  momento  me  sentí  como  dentro  de  un  cepo,  sin  posibilidad  de 
movimiento alguno, e inclinado sobre él como sobre una mujer.
Colocó entonces un cojín bajo sus glúteos,y, apartando las piernas, tomó mi verga 
y la llevó hasta su ano. La cabeza húmeda y temblorosa del pene penetró sin 
dificultad  en  el  hospitalario  asilo  que  ante  él  se  ofrecía.  Un  leve  empujón  de 
caderas y el glande quedó perfectamente encajado. El esfínter, no obstante, se 
contraía  de  tal  modo  que  el  balano  avanzaba  con  dificultad;  yo  lo  empujaba 
suavemente, para prolongar tanto como fuera posible la inefable sensación... Un 
segundo embate y la mitad del pene quedó encajada. Lo saqué entonces media 
pulgada que, por el placer que sentí al hacerlo, me pareció casi un metro. Un 
tercer  embate,  y  el  pene  quedó  hundido  hasta  la  raíz,  tan  estrechamente 
envainado, que me resultaba imposible moverlo; tenía que limitarme a agitarlo en 
el  interior  de  la  carnosa  vaina,  con  mi  vientre  pegado  a  sus  nalgas,  lo  que 
proporcionaba a ambos un cosquilleo inefable.
Mi placer  era tan vivo que me parecía como si  un fluido  celeste se  estuviera 
derramando  sobre  mi  cabeza,  descendiéndome  luego  por  toda  la  columna 
vertebral.



Seguramente las flores deben sentir  una sensación parecida bajo la tormenta, 
después de haber sido abrasadas por el sol del estío.
Teleny me rodeó de nuevo con sus brazos, apretándome aún más fuerte. Yo me 
contemplaba en sus ojos, y él en los míos.
Permanecimos  así  un  buen  rato,  sin  menearnos,  ya  que  el  más  mínimo 
movimiento  nos  hubiera  llevado  a  la  eyaculación,  y  lo  que  sentíamos  era 
demasiado delicioso como para no querer prolongarlo al máximo. Temblábamos 
de placer desde la raíz del cabello hasta la punta de los pies, y toda nuestra carne 
se agitaba, como se agita el agua bajo la brisa cálida.
Un goce tan intenso, sin embargo, no podía durar indefinidamente; unas pocas 
contracciones del esfínter y el pene adquirió de nuevo libertad de movimientos. Lo 
hundí entonces con vigor;  mi  respiración se hizo anhelante,  y rugí,  cercano al 
éxtasis. El líquido espeso y ardiente saltó lentamente y a largos intervalos.
Y, mientras yo me frotaba contra él, Teleny participaba de todas mis sensaciones, 
ya que apenas acababa yo de vaciar mi última gota cuando me sentí inundado por 
su  propia  esperma.  Separamos  entonces  nuestras  bocas,  como  si  cada  uno 
hubiera aspirado de la otra hasta el  último respiro.  Los ojos de ambos habían 
perdido casi la visión, y uno y otro quedamos sumidos en esa postración divina 
que sucede al éxtasis.
Inmóviles y sin voz, no  pensábamos en otra cosa que en nuestro mutuo amor, 
inconscientes de todo lo que no fuera el placer de sentirnos el uno contra el otro, 
cuerpos  sólo,  sin  individualidad,  confundidos  y  mezclados  como  estábamos. 
Nuestros corazones latían al unísono e idénticos pensamientos informes flotaban 
en nuestros cerebros.
¿Por qué en aquel momento no nos fulminó Jehová a ambos? ¿No lo habíamos 
acaso provocado bastante? ¿Cómo es que aquel Dios celoso no mostró envidia 
por nuestra felicidad? ¿Por qué no arrojó contra nosotros su rayo vengador? ¿Por 
qué nonos arrojó en aquel mismo instante a los infiernos?
Después de todo, ¿es acaso el infierno un lugar tan temible? Tal vez no sea en 
realidad más que el paraíso de aquellos a los que la naturaleza ha creado para 
habitarlo.  ¿Protestan  acaso  los  animales  por  no  haber  sido  creados 
<<hombres>>? ¿Por qué, pues,  habríamos de protestar nosotros por no haber 
nacido <<ángeles>>?
Nos parecía en aquel instante flotar entre el Cielo y la Tierra, sin tomar en cuenta 
que lo que ha tenido principio también debe tener fin.
Y tan muelles eran las sensaciones que nos embriagaban que el blando sofá en 
que nos recostábamos nos parecía un lecho de nubes, sobre el que se extendía 
un silencio de muerte.
El  ruido  confuso  de la  gran  ciudad  parecía  estar  suspendido,  o  al  menos  no 
llegaba a nuestros oídos. ¡Ojalá la Tierra se hubiera detenido para siempre en su 
rotación  y  la  mano  del  tiempo  hubiera  podido  detener  su  funesta  marcha! 
Recuerdo haber deseado morir en medio de aquel plácido estado de sueño, en 



aquel éxtasis mesmérico, en el  que el  cuerpo y espíritu,  sumidos en un sopor 
vecino al de la muerte, tienen el mínimo de conciencia preciso para percibir su 
aniquilamiento temporal...
De repente, el zumbido estridente de un timbre eléctrico nos sacó de tan dulce 
somnolencia. Teleny, sobresaltado, se levantó a toda prosa y corrió a abrir. Un 
instante después, volvió con un telegrama en la mano.
– ¿Qué ocurre? – pregunté yo.
– Se trata de un mensaje – respondió, mirándome fijamente, con un ligero temblor 
en la voz.
– ¿Y tienes que irte?
– ¡Es necesario! – dijo él; y sus ojos se llenaron de tristeza.
– ¿Te resulta desagradable?
– Desagradable no es la palabra; tendrías que decir insoportable. Ya que es la 
primera vez que nos separamos.
– Sí, pero sólo por un día o dos, espero.
– Un día o dos – repitió él con un acento sombrío – es el espacio de tiempo que 
separa a la vida de la muerte; es la fisura en el laúd que empieza ensordeciendo 
la sonoridad para, inmediatamente, sumirlo en el silencio.
–  Teleny,  desde hace varios  días  hay algo  que te  aflige,  algo  que no llego a 
explicarme. ¿No querrías explicar tu secreto a tu amigo?
Abrió los ojos, como si observara las profundidades de una pozo sin fondo, y sus 
labios adoptaron una expresión de dolor. Y con solemne lentitud dijo:
– ¡Mi destino! ¿Has olvidado acaso tu visión profética del concierto de caridad?
– ¿Quieres decir Adriano llorando la muerte de Antinoo?
– Sí.
– una visión de mi cerebro enfebrecido por los encantos de lesa música húngara 
tuya, tan sensual, y al mismo tiempo tan llena de melancolía.
Él sacudió la cabeza.
– No, era algo más que una mero capricho de tu imaginación.
– Un cambio se ha operado en ti, Teleny. No eres ya el que eras.
– Creo que he sido muy feliz, más de los que nunca pudiera esperar. Pero nuestra 
felicidad estaba construida sobre la arena... un vínculo como el nuestro...
– No bendecido por la Iglesia, sí, estoy de acuerdo, y que además choca con los 
sentimientos virtuosos de la mayoría de la gente.
– Efectivamente, eso es... En semejante tipo de amor, hay siempre una mancha 
en el interior de la fruta, que poco a poco va extendiéndose hasta pudrirla entera. 



¿Por qué tuvimos que encontrarnos, o mejor, por qué uno de nosotros no nación 
mujer? Con sólo que tú hubiera sido una de esas pobre muchachas...
–  Vamos,  deja  de lado todas esas fantasías morbosas y dime francamente si 
podrías amarme aún más.
Él  me lanzó una mirada llena de tristeza,  pero no pudo decidirse a decir  una 
mentira. Pasado un instante, añadió:
– Hay amores que deben durar aún después de haberse extinguido los ardores de 
la juventud. Dime, Camille, ¿es así tu amor?
– ¿Por qué no? ¿No puedes permanecer  para siempre tan enamorado de mí 
como yo lo estoy de ti? ¿O debo sólo hacerte caso en razón del placer que me 
procuras? Tú bien sabes que mi corazón suspira por ti  aún después de haber 
satisfecho mis sentidos y aplacado mi deseo.
–  Sin  embargo,  sin  mí,  hubieras  podido  llegar  a  amar  a  una  mujer,  a  la  que 
habrías hecho tu esposa...
–  Y  hubiera  descubierto  demasiado  tarde  que  había  nacido  con  otras 
necesidades. No, tarde o temprano hubiera padecido mi destino.
– Todo puede ser muy diferente ahora; saturado ya de mi amor, puedes casarte 
ahora y olvidarme.
– ¡Jamás! ¿Pero no es tu propia confesión la que ahora haces? ¿Vas a hacerte 
puritano ahora o, como la Dama de las Camelias y como Antinoo, piensas que es 
necesario sacrificarte por mí en el altar del amor?
– No te burles, te lo ruego.
– No, voy a decirte lo que vamos a hacer. Dejemos Inglaterra. Marchémonos a 
España  o  al  sur  de  Italia,  abandonemos  Europa  incluso,  si  así  lo  quieres,  y 
vayamos al Oriente, donde seguramente ambos hemos vivido una vida anterior, y 
que  yo  quiero  considerar  como  el  lugar  donde  transcurrió  mi  infancia.  Allí, 
desconocidos de todos, el mundo nos olvidará...
– Sí, pero ¿puedo en verdad dejar esta ciudad? – susurró hablando para sí.
Yo sabía que desde hacía algún tiempo Teleny venía siendo acosado a causa de 
sus deudas, y que lo usureros emponzoñaban su vida.
Al enterarme de esto, y sin que él llegara a saberlo, importándome poco lo que 
pudiera pensarse, pasé por casa de todos sus acreedores para hacer cargo del 
pago de sus  deudas.  Me disponía  a  advertirle,  y  consolarlo  así  del  peso que 
ensombrecía sus días; pero el Destino, el ciego, cruel y inexorable Destino, me 
cerró la boca.
Llamaron de nuevo al timbre con insistencia. De haber sonado este timbre pocos 
minutos  más  tarde,  ¡cuán  diferentes  hubieran  sido  nuestras  vidas!  Pero  todo 
estaba escrito, como gustan de decir los orientales.
Un criado le anunció que acababa de llegar el coche que debía conducirlo a la 
estación. Mientras se preparaba, lo ayudé a empaquetar sus efectos y todo lo que 



podía  necesitar.  Por  casualidad  di  con  una  caja  que  contenía  unos  cuantos 
sombreros ingleses, y le dije en broma:
– Voy a meterte alguno en tu maletín, tal vez puedan serte útiles.
Él reculó un paso y se puso pálido.
– Quién sabe – dije –. Tal vez una hermosa patrona...
– No te rías, te lo ruego – replicó él con tono enfadado.
– ¡Oh! Ahora puedo permitírmelo. ¿Sabes que llegué a estar celoso de mi madre 
porque...?
Al oír estas palabras, Teleny dejó caer al suelo el espejo que en aquel momento 
tenía en sus manos, que quedó partido en mil pedazos.
Ambos, a la vista de los trozos, nos quedamos espantados. ¿No era aquel acaso 
un mal augurio?
El tiempo pasaba. Teleny tomó la maleta y ambos bajamos a la calle.
Lo acompañé hasta la estación y, al bajar del coche, lo estreché entre mis brazos. 
Nuestros labios se unieron en un largo y último beso, lleno de afectuosa ternura, y 
no de lujuria.
Al separarme de él, tuve la impresión de quedarme sin alma. Mi amor era como la 
túnica de Neso, y separarme de ella era como arrancarme un trozo de carne. Toda 
mi alegría se iba con él. Lo seguí un trecho con la mirada, mientras él se alejaba a 
paso ligero,  con su habitual  gracia felina. A la puerta del  vagón, se volvió por 
última vez, y pude notar su palidez mortal, y sus rasgos descompuestos, que le 
daban un aspecto de verdadero suicida.
Haciendo un último gesto de adiós, desapareció.
El sol, para mí, acababa de apagarse. La noche se extendía por el mundo. Lleno 
de  temores,  me  pregunté  temblando  qué  calamidad  escondían  tan  tupidas 
tinieblas.
La evidente angustia de su rostro me había alarmado. Me di entonces cuenta de 
cuán  locos  estábamos  para  infligirnos  así,  sin  necesidad  alguna,  semejantes 
pesadumbres, y me precipité fuera del coche de alquiler en que volvía a mi casa, 
para suplicarle que se quedara. Pero ya era demasiado tarde, y el tren trepitaba 
ya, llevándose a Teleny.
No me quedaba otra salida que escribir a mi amigo, pidiéndole perdón po haber 
hecho lo que con tanta frecuencia me había prohibido hacer, es decir, haber dado 
orden a mi agente de reunir todas las facturas que obraban a su nombre, para 
hacerlas efectivas todas. ¡Ay! Esta carta jamás llegó a su poder, y mi intención se 
quedó en intención sólo.
Volvía a tomar otro coche y me dirigí hacia mi despacho por las calles populosas 
de las ciudad.
¡Cuán sórdido y vacío me parecía el mundo!





Capítulo IX

Durante los tres últimos días, y a pesar de los urgentes requerimientos de mis 
negocios,  había  sido  incapaz  de  hacer  nada  en  mi  despacho.  La  marcha  de 
Teleny,  no obstante,  me hizo presentes  todas estas  obligaciones aplazadas y, 
reprimiendo mi tristeza, me puse a responder la correspondencia pendiente y di 
las  órdenes  oportunas  para  entregar  los  pedidos  más  urgentes.  Trabajé 
enfebrecido, más como una máquina que  como una persona,  y durante hora 
permanecí sumergido en complicadas transacciones comerciales. No obstante lo 
cual, mientras mi cabeza se hallaba ocupada por las necesidades contables, no 
podía  apartar  de  mi  pensamiento  la  cara  de  mi  amigo,  sus  ojos  cargados de 
tristeza,  y  su  boca  voluptuosa,  en  la  que  asomaba  la  amarga  sonrisa  de  la 
despedida,  mientras  el  amargo  regusto  de  su  último  beso  afloraba 
constantemente a mis labios.
Y, sin embargo, ¿por qué trabaja yo? ¿Era por afán de lucro, por satisfacer a mis 
empleados o por el trabajo en sí mismo? Ciertamente no podía decirlo, Creo que 
trabajaba por la excitación febril que el trabajo proporcionaba, del mismo modo 
que  se  juega  al  ajedrez  para  distraer  al  cerebro  de  los  pensamientos  que  lo 
oprimen.
Abandoné mi despacho al caer la noche.
¿A dónde  debía  ir  ahora?  ¿A mi  casa?  Me  hubiera  gustado  que  mi  madre 
estuviera ya de vuelta. Aquella misma tarde había recibido una carta suya, en la 
que me informaba que en vez de venir dentro de uno o dos días, como al principio 
había previsto, había decidido viajar hasta Italia por algún tiempo. Sufría un ligero 
ataque de bronquitis y temía que la humedad de Londre pudiera complicarlo.
¡Pobre mamá! Su recuerdo me trajo a la cabeza el  enfriamiento que nuestras 
relaciones  había  sufrido  últimamente,  a  causa  de  mi  relación  con  Teleny;  no 
porque mi afecto hacia ella fuera menor, sino porque Teleny ocupaba por entero 
todas mis  facultados  físicas  y mentales.  Ahora  que Teleny estaba  ausente  yo 
sentía  una cierta  nostalgia  de mi  madre,  y resolví  escribirle  una carta  larga u 
afectuosa tan pronto como llegara a casa.
Entre tanto, vagaba al azar por las calles vacías. Después de haber dado varias 
vueltas, me encontré de pronto frente a la casa de Teleny. Mis pasos me habían 
conducido sin querer ante la casa de mi amigo, y yo contemplaba ahora, casi sin 
darme cuenta, sus ventanas. ¡Cuán querida me era aquella casa! Hubiera querido 
besar uno a uno los escalones que él pisaba cada día.
La noche era oscura, y la calle – una calle tranquila – no era precisamente de las 
mejor iluminadas.



Por un momento me pareció  ver  una débil  luz filtrarse por  las rendijas de las 
ventanas. <<Puro efecto de mi imaginación>>, pensé yo.
Con todo, agucé la vista. <<No, no me equivoco – me dije –, hay luz allí dentro.>> 
¿Habría tal vez vuelto Teleny?
Tal vez había caído en la misma desolación que a mí me atenazaba. La visible 
angustia  impresa  en  mi  rostro  podía  tal  vez  haberlo  paralizado,  impidiéndole 
incluso tocar, y se había vuelto. Podía ser, incluso, que el concierto se hubiera 
aplazado.
Pero, ¿y si Teleny me había engañado?
La  idea  me  parecía  absurda.  ¿Podía  yo  acaso  sospechar  de  su  infidelidad? 
Rechacé esta suposición como algo abominable, como una especie de mancha 
moral. No, todo era posible excepto aquello;  yo me guardaba en mi bolsillo la 
llave  de  la  puerta;  al  poco tiempo me hallaba ya  dentro.  Subí  la  escalera  de 
puntillas, recordando la primera noche que habíamos acompañado a mi amigo, y 
los besos que nos habíamos prodigado en cada escalón.
Sin  él,  en  ese  momento,  las  tinieblas  pesaban  sobre  mí,  envolviéndome  y 
traspasándome el lama.
Me hallaba ya en el descansillo correspondiente a la puerta de su apartamento. 
Un gran silencio envolvía toda la casa. Y vi, de nuevo, un rayo de luz filtrarse por 
las rendijas de la puerta. ¿Se habrían olvidado Teleny o su criado de apagar la 
espita de gas del vestíbulo o una de las recámaras?
El  recuerdo  del  espejo  roto  surgió  de  pronto  en  mi  cabeza,  y  horribles 
presentimientos  comenzaron  a  asaltarme.  A pesar  de  mi  esfuerzo,  la  horrible 
impresión de estar siendo suplantado en el afecto de Teleny volvió a perturbar mis 
pensamientos.
No, era demasiado ridículo. ¿Quién podría ser mi rival?
Con todo tipo de precauciones, introduje la llave en la cerradura; la puerta se abrió 
sin  ruidos.  Yo  avancé sobre  la  espesa alfombra  del  pasillo,  que ahogaba mis 
pasos, y me dirigí derecho a la habitación en donde, pocas horas antes, tantas 
delicias había experimentado.
La alcoba se hallaba iluminada.
Oí en su interior ruidos ahogados.
Pronto adiviné la naturaleza de tales ruidos, y por primera vez sentí, de verdad, el 
cruel suplicio de los celos desgarrarme el pecho. ¿Para qué había venido? ¿Qué 
intentaba hacer?
Mis piernas vacilaban. Había puesto la mano sobre el pomo de la puerta, pero 
antes de abrir hice lo que mucho otros hubieran hecho en mi lugar. Temblando de 
la cabeza a los pies y, con el corazón comprimido, me agaché y miré por el hueco 
de la cerradura.
¿Era un sueño lo que mis ojos veían? ¿Estaba siendo juguete de una broma 
horrible y abominable pesadilla?



Hundí las uñas en mi carne para convencerme de que estaba despierto,  para 
estar seguro de uqe no soñaba. Conteniendo la respiración, miré...
No era una ilusión. Allí, sobre aquella silla, tibia aún de los besos que ambos no 
habíamos prodigado, se hallaban sentados dos seres.
¿Quiénes eran?
¿Había tal vez Teleny prestado por aquella noche su apartamento a un amigo? 
Sin duda había olvidado o considerado inútil avisarme del hecho.
Sí, eso era. Debía ser eso. Teleny no podía engañarme.
Volví a colocar el ojo sobre la cerradura. La luz de la alcoba, más brillante que la 
del vestíbulo, me permitía una perfecta visión.
Un hombre  cuya cara  no  podía  ver  se  hallaba sentado  en aquel  sofá  que el 
espíritu  ingenioso de Teleny había mandado hacer para aumentar  aún más la 
voluptuosidad. Una mujer de cabellos castaños, cuyos largos rizos flotaban sobre 
los hombros,  y vestida con un peinador de raso blanco,  se hallaba sentada a 
horcajadas sobre sus rodillas, con la espalda vuelta hacia la puerta.
Nada de los que entre estos dos seres ocurría escapaba a mis miradas. La mujer 
no estaba en realidad sentada, sino que se sostenía sobre la punta de los pies, de 
modo que, con violentos movimientos, realizaba una especie de cabalgada sobre 
los muslos del hombre.
Rápidamente comprendí que a cada salto ella hundía entre sus muslos el pivote 
que bajo ella se erguía; y el placer que experimentaba era tan vivo que rebotaba 
como una pelota de goma, para caer de nuevo y devorar con su golosa vagina el 
bastón del placer que se envainaba en ella hasta la raíz. Quienquiera que fuera, 
gran dama o dependienta, ciertamente no era una novicia,  sino mujer de gran 
experiencia, para lograr ensartar al mensajero de Citerea con semejante maestría.
Su  placer  crecía  hasta  el  paroxismo.  Del  paso  había  cambiado  al  trote,  y 
comenzaba  ahora  un  verdadero  galope.  De  pronto,  y  en  medio  de  sus  crisis 
amorosa,  agarró  con  sus  manos  la  cabeza  del  hombre  que  cabalgaba.  Era 
evidente que el contacto de los labios de su amante y la erección y el frotamiento 
del  útil  que la penetraba, le provocaban un furor erótico tal  que sus saltos se 
redoblaban, y también su rapidez, según se aproximaba al fin del placentero viaje.
El macho, entre tanto, después de haber estrujado entre sus manos los blancos 
lóbulos  de  su  soberbio  trasero,  cosquilleaba  ahora  las  puntas  de  sus  senos, 
aumentando su goce con mil pequeñas caricias que la enloquecían.
En un determinado momento, la cola del peinador quedó enganchada en una de 
las patas del sofá. La mujer, estorbada en sus movimientos por este tropiezo, se 
separó un momento del abrazo de su amante, y con un movimiento rápido se 
arrancó la prenda, quedando enteramente desnuda en brazos de su amante.
Su cuerpo era tan espléndido que ni siquiera Juno en toda su majestad la hubiera 
igualado.  Pero  apenas  tuve  tiempo  de  contemplar  su  lujuriante  belleza,  su 
graciosa flexibilidad, la armoniosa simetría de sus líneas y su ágil modo de actuar 



en  esta  obra  amorosa  que  ya  tocaba  su  fin.  Ambos  comenzaban  ya  a 
estremecerse, recorridos por el cosquilleo eléctrico que precede al momento en 
que los conductos espermáticos, cargados hasta los bordes, van a soltar su carga.
Detrás de la puerta, yo escuchaba sus suspiros, sus rugidos, y los murmullos del 
éxtasis,  ahogados  en  besos.  De  pronto,  los  dos  cuerpos  se  contrajeron,  se 
agitaron convulsivamente, y quedaron como fulminados por el exceso de placer.
Yo,  en tanto,  a pesar de la excitación que la escena me provocaba,  sentía  la 
muerte anidar en mi alma, ya que me resultaba difícil poner en duda que aquel 
hombre fuera mi amante.
En efecto, tras haber expuesto antes mis ojos asombrados su maravillosa belleza, 
la mujer se apartó por un momento, dejando al descubierto la parte del hombre 
que  su  cuerpo  me  impedía  ver.  Y,  aunque  la  cara  de  éste  quedaba  en  la 
penumbra, no me cupo ya la menor duda.
¡Era Teleny!
Sí, antes todo, su hermosa figura, luego su pene que tan bien conocía, por último 
–  y  aquí  estuve  a  punto  de  desmayarme,  al  divisarlo  –  el  anillo,  el  anillo  del 
camafeo que yo lo había regalado.
¡Era él, Teleny! ¡Mi amor, mi vida, mi amado!
¿Cómo podría describir lo que en aquel momento sentí? ¿Por qué – me dije – no 
tener también parte  en el  festín,  aunque de manera más humilde,  penetrando 
como un mendigo por la puerta trasera?
Ya se disponía mi mano a hacer girar el pomo de la puerta, cuando, a punto de 
ceder a mi loco deseo, la dama cuyos brazos estrechaban aún el cuello de mi 
amado, dijo:
– ¡Dios mío! ¡Qué placer! Hacía tiempo que no gozaba de esta manera.
Al oír esta voz, quedé como petrificado en mi sitio.
¡Aquella voz! ¿De quién era aquella voz?
<<Esa voz la conozco – me dije –, es una voz perfectamente familiar...>>>
La sangre se agolpaba en mi cabeza, y el tintineo de mis oídos me impidieron al 
principio reconocerla. Luego, de repente, la verdad se manifestó con la fuerza de 
una rayo.
La puerta se hallaba cerrada por dentro con pestillo. Yo comencé a sacudirla con 
violencia. Y acabó por ceder.
Me detuve en el umbral. Sentía como su el piso fuera a hundirse bajo mis pies. 
Todo me daba vueltas en derredor; tuve que apoyarme en el dintel para no caer; 
estupefacto, y atravesado por un inexpresable horror, me encontré, cara a cara, 
con mi propia madre.
Un  triple  grito  de  vergüenza,  horror  y  desesperación  resonó  por  todo  el 
apartamento, un grito agudo que quebró el silencio de la noche, arrancando de su 
sueño a los inquilinos de aquella casa tranquila.



– ¿Y usted? ¿Qué hizo entonces?
– ¿Que qué hice? En verdad, no podría decirlo: sin duda debía de hacer algo, 
pero no me acuerdo qué. Luego me fui, dando traspiés entre las sombreas de la 
escalera,  con  la  misma  sensación  de  quien  desciende  a  un  pozo  oscuro  y 
profundo.  Luego,  sólo  puedo  recordar  mi  carrera  enloquecida  por  las  calles 
desiertas, una carrera sin rumbo, penetrado del mismo terror que embargaba a 
Caín en su huida.
¡Huía de ellos, de ellos! Ya que no podía huir de mí mismo. La cabeza me daba 
vueltas, y las piernas se me doblaban, tropezando en mi carrera cada dos pasos.
¿Me había vuelto loco?
De repente, convulso y ya sin aliento, quebrado física y moralmente, caí al suelo 
desmayado.
No sé cuanto tiempo permanecía sin sentido, ni quién me recogió. Sólo sé que , al 
despertarme, me encontraba en una sala de hospital.
Pedí ser trasladado a mi casa. Me sentía enfermo caso moribundo. Transcurrieron 
tres días, durante los cuales no pude ver a nadie. Y, cuando digo tres días, quiero 
decir un lapso indefinido, ya que sólo las pócimas opiáceas que me suministraba 
mi médico lograron dormirme y calmar momentáneamente mi agitación nerviosa. 
Pero ¿qué narcótico puede servir para curar a una corazón roto?
Al cabo de estos tres días, mi encargado vino a verme, y quedó asustado de mi 
aspecto.
¡Pobre hombre! No sabía qué decir. Evitó hablar de cualquier cosa que pudiera 
influir en mis nervios y me habló solamente de asuntos de negocios.
Yo lo escuchaba, fingiendo atención, por más que sus palabras no tuvieran para 
mí el más mínimo sentido. Luego, pude saber por él que mi madre había dejado la 
ciudad y había escrito desde Ginebra, donde había pasado a residir. No mencionó 
para nada el nombre de Teleny, y yo tampoco dije nada al respecto.
Sin embargo, ardía por saber lo que había sido de Teleny, y, al pensar en él, los 
temores volvían a mí de nuevo. ¿Habría partido tal vez con mi madre, sin dejarme 
el más mínimo mensaje?
Por otro lado, ¿qué hubiera podido decirme?
De haberse  quedado  en  la  ciudad,  ¿acaso  no  estaría  yo  feliz  de  perdonarlo, 
cualesquiera que fuesen sus errores?
Tan pronto pude tenerme en pie de nuevo, y sin poder soportar ya por más tiempo 
aquella  incertidumbre  –  ya  que  la  verdad,  por  dolorosa  que  sea,  siempre  es 
preferible a la falta de certeza–, fui hasta casa de Bryancourt; encontré su taller 
cerrado.
Me dirigí entonces a su casa. Hacía dos días que faltaba a ella, y los criados no 
pudieron decirme dónde encontrarlo.



Desesperado y sin consuelo vagué de nuevo por las calles, hasta ir a parar una 
vez más frente a la casa de Teleny. La puerta estaba abierta. Pasé a toda prisa 
ante la cabina del portero, temiendo que éste pudiera detenerme y decirme que mi 
amigo estaba ausente, pero nadie se dio cuenta de mi entrada. Subí de tres en 
tres los escalones, tembloroso y con los nervios a punto de estallarme. Coloqué la 
llave en la cerradura y la puerta se abrió sin ruido, como noches antes había 
ocurrido.
Penetré por el vestíbulo sin encontrar a nadie. Tan pronto hube entrado, comencé 
a preguntarme qué hacía allí, y si no sería mejor dar media vuelta y echar a correr.
Mientras  permanecía  indeciso  en  medio  del  pasillo,  pude  escuchar  un  débil 
gemido, tras la puerta del dormitorio.
Tendí el oído... Nada.
Pero  no,  había  oído  bien...  una  prolongada  y  débil  queja  se  oía  en  la  pieza 
vecina... Temblando de horror, me precipité dentro de ella. El recuerdo de lo que 
allí vi me conmueve aún hasta la médula de los huesos.
Sobre la blanca piel del tapiz se hallaba, rodeado de un mar de sangre, el cuerpo 
exánime de Teleny.
Tenía  clavado  un  pequeño  puñal  en  mitad  de  su  pecho,  hundido  hasta  la 
empuñadura, y un débil hilillo de sangre corría aún de la terrible herida.
Me abalancé sobre él; aún no esta muerto; exhaló un gemido y abrió los ojos.
Con  el  corazón  en  un  puño,  aterrado,  perdí  todo  mi  presencia  de  ánimo. 
Tomándome la frente entre las manos,  intenté cohesionar mis pensamientos y 
dominar mi desesperación, para poder ayudar al desgraciado. ¿Debía retirarle el 
puñal de la herida? No, eso podría ser fatal.
¡Ah! ¡Si al menos tuviera algún conocimiento, por mínimo que fuera, de cirugía! 
Pero no lo tenía, y no me quedaba otra salida que pedir socorro.
Me precipité hacia el descansillo y grité con todas mis fuerzas:
– ¡Auxilio! ¡Auxilio! ¡Socorro!
En un abrir y cerrar de ojos pude ver al portero asomado a su garita y todas las 
puertas  de  la  escalera  abiertas  de  par  en  par.  Seguí  gritando  con  todas  mis 
fuerzas, y luego, apoderándome de una botella de coñac del bar de las sala, corrí 
al lado de mi amigo, humedeciéndole con el licor los labios, gota a gota.
Teleny abrió levemente los ojos. Eran unos ojos velados, átonos, pero la tristeza 
habitual  de  su  mirada  había  adquirido  una  tal  intensidad  que  me  llenaba  de 
angustia indecible. Me costaba trabajo sostener aquella mirada lastimosa y vacía, 
y sofocándome de llanto, estallé en sollozos.
– ¡Oh, Teleny!, ¿por qué te has matado? – murmuré –. ¿Cómo has podido dudar 
de mi perdón, de mi amor?
Él logró escuchar mis palabras e intentó hablar, para contestarme, pero no pudo 
articular palabra.



– No, no morirás... No puedo separarme de ti, tú eres mi vida.
Sentía que él apretaba mis dedos de una manera suave, imperceptible.
El portero, al contemplar aquel espectáculo terrible, se había quedado petrificado 
en el umbral.
– Un doctor – le supliqué –. ¡Por amor de Dios, un doctor! Tome un coche y corra 
a buscar al doctor más próximo.
Otras personas comenzaban a entrar también, pero pude alejarlas con un gesto. 
Ellas, aterradas, se mantenían a una prudencial distancia.
Los labios de Teleny se agitaron.
– ¡Silencio! – dije –. Va a hablar.
Se  me  agarrotaba  el  corazón  pensando  que  no  podría  recoger  sus  últimas 
palabras.  Después de varias tentativas del  agonizante, terminé por captar  una 
palabra:
– ¡Perdón!
– ¡Yo te perdono! Y no solamente te perdono sino que daría mi vida por salvarte.
Una chispa de luz atravesó por un momento sus pupila, y su expresión cambió por 
completo, adoptando un gesto de profunda ternura. Sin poder soportar la visión de 
su cara, me sentí de nuevo ahogado por el llanto.
Él  murmuró  aún otra  frase,  de  la  que más que comprender,  pude adivinar  el 
sentido, inducido por estas dos palabras:
– Tu madre... deudas...
Y, dicho esto, quedó inmóvil. Los ojos oscurecieron y quedaron velados como por 
una  membrana,  adoptando  un  tono  vidrioso.  Los  labios  se  contrajeron  en  un 
rictus, quedando herméticamente cerrados. Luego de unos minutos, volvieron a 
abrirse en una bocanada espasmódica, exhalando su último respiro.
La alcoba se vio de pronto invadida de curiosos.
Vi a la gente hacer la señal de la cruz. Las mujeres se arrodillaban y murmuraban 
plegarias.
Sentí mi cerebro traspasado de pronto como por un rayo.
– ¡Está muerto! ¿De verdad está muerto?
Su cabeza reposaba sobre mi pecho.
Lancé entonces un grito desgarrador. Pedí socorro una vez más... Finalmente, un 
doctor hizo su aparición.
– Ya no hay necesidad de nada – dijo –. Está muerto.
– ¡Cómo! ¡Mi Teleny muerto!



Miré a la  gente  que me rodeaba.  Sin  duda debía producirles miedo;  parecían 
retroceder ante mí. Todo empezó entonces a darme vueltas. La vista me falló, y 
caí al suelo desvanecido.
Varias  semanas  fueron  necesarias  para  poder  recuperar  mis  fuerzas.  Una 
profunda  tristeza  me  envolvía.  La  tierra  me  parecía  un  desierto  que  estaba 
obligado a atravesar solo, sin esperanza y sin meta.
Entre tanto, mi historia había pasado a ser del dominio público, aunque a medias 
palabras, a través d ellos periódicos. Era una escándalo demasiado sabroso como 
para  dejarlo  perderse,  sin  antes  arrastrarlo  por  el  barro.  La  misma carta  que 
Teleny me había enviado antes de su suicidio,  informándome que sus deudas 
habían sido pagadas por mi madre, siendo ésta la causa de su primera y última 
infidelidad,  había  sido  publicada  como  primicia  en  los  periódicos.  Así  pues, 
mientras el Cielo me exculpaba de todo iniquidad, la tierra se levantaba contra mí, 
ya  que,  si  bien  la  sociedad  no  exige  a  sus  miembros  ser  intrínsecamente 
virtuosos, sí les exige, en cambio, guardar las apariencias y, por encima de todo, 
evitar el escándalo. Ésta es la razón de que un renombrado pastor, hombre con 
fama de santo, comenzara un sermón edificante sobre los hechos ocurridos, con 
estas palabras:
–  Su  recuerdo  desaparecerá  de  la  memoria  de  los  hombres  y  ya  nadie 
pronunciará su nombre.
>> Será arrojado de la luz a las tinieblas, y todas las puertas se cerrarán a su 
paso.
Y,  a  esto,  todos  los  amigos  de  Teleny,  los  Sofar,  los  Elifás,  los  Elzear*, 
respondieron con voz estentórea:
– Amén.
En cuanto a mí, sólo me queda decir como Job:
<<Mis parientes me huyen y mis amigos me han abandonado; los que habitaban 
en mi casa, mis servidores incluso, me consideran ya como un extranjero. Todos 
abominan de mí, y los que me amaban vuelven la espalda; hasta los niños me 
desprecian.>>

* Los tres amigos de Job, que acuden a visitarlo en su desgracia. (N. del T.)
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